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La violenza nasce dal desiderio di
sfuggire a se stessi.
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Capitolo uno

Reto si sveglia esattamente tre minuti prima che ’allar-
me suoni. Nella penombra silenziosa gli pare che il tempo,
nel suo scorrere, proceda rallentato. Sospeso in una bolla
di quiete, resta immobile a fissare il quadrante luminoso
collocato sul cassettone davanti a lui, incantato dallo scan-
dire delle cifre. Poi, nell’istante in cui mancano trenta se-
condi allo scoccare delle campane tibetane, si alza veloce-
mente e senza girarsi chiude la porta dietro di sé, prima
che la detestata cacofonia possa metterlo di cattivo umore.

Il primo segnale arriva comunque: entrando in cucina
quasi si scontra con Erika, intenta a preparare la pappa per
il cane. Sul viso un lieve senso di fastidio: la credeva anco-
ra addormentata nel letto accanto al suo. Difficilmente Eri-
ka riesce infatti a svegliarsi da sola. Per questo si affida a
congegni dai suoni strampalati che mette il pitu lontano
possibile, in modo da essere costretta ad alzarsi per spe-
gnerli. Da oltre un anno sono le campane tibetane a darle
il buongiorno: le servono a rinnovare i flussi vitali.

All’espressione corrucciata del marito Erika risponde
con un sorriso e una placidita appena ostentata.

«Sorpreso? Mi sono alzata prima perché Sal ha bisogno di
mangiare... Penso di essermi dimenticata di spegnere la
sveglia. Ora vado a controllare...»

Reto non replica. Questo ¢ il momento del caffe ed Erika
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sa che nel momento del caffe, e in generale di buon matti-
no, Reto non ama essere disturbato. Sa anche che non sop-
porta di essere svegliato con alcun tipo di suono o rumore.
Ma di solito questo non € un problema, visto che e in piedi
sempre prima di lei. In quindici anni di matrimonio vi sono
state solo poche, pochissime eccezioni. Reto abitualmente
si alza verso le cinque e mezza, esce a correre per tre quar-
ti d’ora, rientra, beve un caffe, si lava e va al lavoro. Alle
sette € gia in ufficio, sistemato dietro ’enorme scrivania
sempre vuota, in atteggiamento rigidamente rilassato, con
P’orecchio attaccato al telefono e lo sguardo al computer
portatile. Dopo aver seguito un corso avanzato di manage-
ment tiene sempre la porta aperta e, vigile come una civet-
ta diurna, dimostra la sua continua disponibilita ad acco-
gliere i subalterni, modernamente definiti collaboratori. I
quali di rado approfittano di questa opportunita, anche
perché di solito coloro che ci provano ricevono tante stret-
te di mano e poche risposte concrete. Per di piu Reto, sor-
ridente e impettito nei completi grigi che acquista in Ger-
mania a prezzo ridotto, nonostante ci provi, difficilmente
ispira grande simpatia.

Neanche Erika lo trovo cosi tanto brillante o fascinoso il
giorno in cui lo conobbe: alto, magro, un po’ ossuto e con
uno sguardo da formula matematica, non lo avrebbe certo
notato se il destino non glielo avesse letteralmente piazza-
to tra le braccia. Fu infatti lei, ragazza di venticinque anni
piccola e un po’ in carne, che 'attempata insegnante di
ballo scelse come partner di quello spilungone goffo e ta-
citurno. E cosi venne decisa la sorte di Erika e Reto. Da
partner di ballo diventarono teneri amici, poi fidanzatini e
infine sposi. Il giorno del matrimonio Erika, dimagrita di
dieci chili per corrispondere meglio all’ideale di donna del
futuro marito, penso che questi, uomo poco galante ma
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molto concreto, rientrasse perfettamente nella norma e
che quella fosse una fortuna: avrebbero avuto una vita
tranquilla e felice.

Reto incontra di nuovo Erika nell’atrio. Si scambiano un
bacio asciutto. Lei deve finire qualche lavoretto in casa.
Lui si allaccia gli scarponi.

«Ksco a preparare la macchina. Da chi porti Sal?»

Ed ecco che sopraggiunge anche il secondo segnale.

«Da nessuno.»

Reto nemmeno questa volta nasconde l’irritazione.

«Non era questo I’accordo che avevamo preso...»

«I vicini hanno detto che I’avrebbero tenuto, ma poi han-
no cambiato idea...»

«Lasciamo perdere. La prossima volta trova una soluzione
per tempo. La cosa non dovrebbe riuscirti troppo difficile.»

Erika non risponde. Sa per esperienza che in un simile
frangente un dissenso darebbe il via a una serie di rappre-
saglie.

Reto guarda I’orologio. Devono partire tra dieci minuti.

«Va bene. Basta. Occupati tu del cane mentre io carico la
macchina.»

Erika possiede Sal da circa tre anni. Quando lo vide per
la prima volta era un mostriciattolo nero dal muso grinzo-
so. Se ne innamoro all’istante. [7aveva sempre desiderato,
un cane, fin dall’inizio del matrimonio, quando le giornate
trascorse da sola in casa apparivano statiche e intermina-
bili. Un piccolo amico peloso avrebbe sicuramente portato
maggiore vitalita nella sua esistenza. Reto pero si oppose.
Ed Erika, a quell’epoca, non lo contraddiceva. Il desiderio
si attenuo da solo non appena comincio a lavorare presso
la boutique. I vestiti, le chiacchiere delle clienti e i brevi
viaggi in Italia o in Francia per tenere alto il buon nome
del negozio piu elegante del paese bastarono a distrarla.
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Quando, dopo molti tentativi, finalmente nacque Noah,
Erika dimentico del tutto di aver desiderato un cane. Ep-
pure, tre anni dopo, vide Sal per caso e lo acquisto. D’im-
pulso, senza avvertire il marito, che in quel momento si
trovava da qualche parte in America latina. Al ritorno Reto
non mostro di gradire la sorpresa, ma ormai il piccolo
Noabh si era gia affezionato a Sal e non ebbe il coraggio di
portarglielo via.

All’ora prestabilita della partenza Reto si mette al volante
e ’enorme fuoristrada blu notte lascia il vialetto di casa
scendendo dalla collina con gravosa lentezza. In lontanan-
za si distinguono i palazzi di Zurigo rischiarati dai primi
raggi di sole. IVinizio di una giornata perfetta.

Nello stesso momento, al di la del lago, un altro fuoristrada
sta scendendo dalla collina opposta a velocita sostenuta, di-
retto verso la stessa meta: la Valle Leventina, a sud delle Alpi.
All’interno anche in questo caso una coppia, piu giovane, sul-
la trentina, senza cani né bambini. Dopo una levataccia fatta
di nervosismi e qualche parola azzardata David e Ileana han-
no tacitamente deciso di non rivolgersi la parola, bisognosi di
un temporaneo cuscinetto di silenzio. A lui la cosa non dispia-
ce, essendo completamente preso dal tentativo di arrivare
per primo nel punto prestabilito, I’area di servizio subito dopo
la galleria del San Gottardo. Lei ha invece deciso di utilizzare
questo intervallo per rimanere sola con i propri pensieri.
Ogni tanto da pero una sbirciatina al marito, il cui viso le ri-
corda un buffo e tenero criceto e la riporta indietro al mo-
mento in cui se ne innamoro: un irrequieto pomeriggio ven-
toso nella piazza di San Francisco a Quito.

Stava recandosi all’'universita per I'ultimo esame. Cammi-
nava di fretta e ad ogni folata di vento ampia gonna rossa
che indossava si sollevava lasciando in parte scoperte le gam-
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be. Sbucando in piazza vide un bambino che piangeva e un
palloncino che volteggiava sopra le torri bianche della chie-
sa. Per un attimo lo segui distratta con lo sguardo e non si ac-
corse che qualcuno le aveva sbarrato la strada. Quasi gli fini
addosso. Era un europeo biondiccio che parlava uno strano
spagnolo e sorrideva. Cerco di scansarlo ma lui le mise un
apparecchio fotografico in mano e comincio a camminare
verso la scalinata che portava alla chiesa. Non volendo essere
scortese, lo segui facendosi strada fra le persone che affolla-
vano la piazza. Poi lui si giro e si mise in posa. Robusto e di
altezza media, portava un paio di bermuda cachi, una ma-
glietta gialla, scarpe da ginnastica colorate e un cappellino da
baseball con il nome di un’universita americana. Niente, in-
somma, che lo differenziasse da tutti gli altri turisti che aveva
visto fino a quel momento. Eppure, osservandolo attraverso
Pobiettivo, fu colpita dal suo sguardo, che le parve oltremodo
buono, e dalle simpatiche guanciotte da criceto. Quando gli
restitui Papparecchio lui tento, nel suo limitatissimo spagno-
lo, di dare inizio a una conversazione, ma lei, che proprio non
poteva fermarsi, corse via scandendo le parole examen e uni-
versidad.

David e oggi particolarmente nervoso. Si ¢ svegliato due
ore prima della partenza, si e rasato alla perfezione, ha scelto
con estrema cura gli abiti da indossare, ha controllato e ri-
controllato mille volte gli zaini, ha spazzolato con foga gli
scarponi e ha continuato a gridare a Ileana di shrigarsi. E la
prima volta che Reto lo invita a trascorrere con lui un week-
end e cio lo rende piuttosto teso e irritabile. Si tratta di un’oc-
casione unica che non va assolutamente sprecata. Da quando
ha cominciato a lavorare per la Machines Associates questa
e la sua prima, vera, grande possibilita di fare carriera. Reto
ormai ha spiccato il volo e David si & aggrappato stretto alla
sua giacca facendosi portare in alto. Tutto e successo in modo
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incredibilmente veloce, tanto da dargli le vertigini, ma allo
stesso tempo gli e spuntata dentro una grinta e una sicurezza
mai provate prima. Ha sempre desiderato fare carriera, fin
dai tempi dell’'universita. Anzi, per essere piu precisi, da stu-
dente ci pensava poco al futuro, troppo impegnato com’era
nel conciliare le ore di studio con quelle di svago, preparando
esami e bevendo caipirinha nei locali zurighesi. Eppure in
cuor suo David sapeva che un giorno sarebbe diventato un
pezzo grosso. Gli amici spesso lo prendevano in giro: avendo-
ne indovinato le ambizioni si divertivano a smontargliele fa-
cendo battute sulla sua indole poco battagliera. In quei mo-
menti ci rimaneva male, € vero, ma cio non gli impediva di
continuare a immaginare il proprio viso sulle copertine di ri-
viste internazionali, incollato a modelle alte e affusolate o im-
mortalato all’interno di gigantesche ville dallo stile vagamen-
te pacchiano. Da qualche settimana le sue fantasticherie
sembrano appartenere meno al mondo dei sogni e un po’ piu
a quello reale, soprattutto da quando Reto, solitamente sem-
pre freddo e formale con tutti, ha cominciato a prenderlo in
simpatia, coinvolgendolo perfino in certi progetti top secret
che lo riempiono di inusitato orgoglio.

David, tra un sorpasso e I’altro, lancia qualche occhiata alla
moglie. Gli € sempre piaciuto ammirarne la semplice e ras-
sicurante bellezza: il viso perfettamente ovale, la pelle liscia
ed esoticamente olivastra, gli occhi grandi e neri, il naso an-
dino, i capelli lunghi e folti. E naturalmente il corpo, rotondo
al punto giusto. Fu tutta questa ricchezza di particolari che lo
colpi quel pomeriggio ventoso nella piazza di San Francisco
a Quito. Quando lei scappo via non poté far altro che seguirla,
affascinato dalla cadenza dei suoi passi e dai lunghi capelli
neri che dondolavano lucidi e leggeri. Riusci perfino a pren-
dere lo stesso autobus senza farsi notare. Una volta arrivato
davanti al portone dell’universita rimase in attesa, intimidito
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e vagamente spaventato dal suo stesso ardire. Passo un’ora.
Ne passarono due. Nonostante sentisse il coraggio pian piano
mancargli, David resistette e per farsi forza compro una rosa
rossa da una vecchia signora seduta fra enormi ceste di fiori.
Quando Ileana sbuco dal portone tutto accadde velocemente:
David non riusci a pronunciare la frase che si era studiato a
memoria, la rosa cadde a terra e tutto sembro perduto. Ama
pero ripetere che la sera stessa, proprio quella stessa sera,
riusci a baciarla per la prima volta.

A Ileana le gite in montagna sono sempre apparse una stra-
vaganza tutta svizzera. Questo non significa che le montagne
non le piacciano: durante i suoi studi ha imparato a rispettar-
le e ad ammirarle per la loro maestosita e intangibilita. E sta-
ta proprio una montagna, il vulcano Pichincha con le sue eru-
zioni, a insegnarle con quanta rapidita una presenza benevo-
la e protettiva possa trasformarsi in una minaccia. Eppure
non riesce a capire come mai in questo paese ogni fine setti-
mana cosl tanta gente sprechi energia a inerpicarsi su per
colline, montagne, cime e vette a mo’ di formiche impazzite.
Come se bastasse una scarpinata in salita per liberarsi delle
scortesie subite durante la settimana lavorativa. A suo parere
la ricerca di una natura consolatrice non dovrebbe avvenire
a cadenza settimanale, bensi rallentando i ritmi. A un ecua-
doriano che vive sulle Ande non verrebbe mai in mente di
andarsene in giro a passeggiare di picco in picco. La natura
e la sua casa, il suo luogo di lavoro, non una palestra di gioco.

Certo, quella che stanno per intraprendere oggi ¢ una gita
un po’ speciale. David le ha spiegato fino alla nausea che non
vanno li per divertirsi: sono in gioco soldi, carriera, potere.
Insomma, tutto il loro futuro. Un punto di vista che Ileana
non condivide pienamente, ma che per il momento prefe-
risce non discutere con il marito. Sono infatti altri i pensie-
ri che ha per la testa.
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