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Quando scorsero i primi lembi di terra, l’emozione cancellò il freddo della lunga attesa sul ponte. Abbracciati saldamente, erano stati gli unici a resistere a prua. Ma ora che il viaggio era giunto quasi al termine, un sole rossastro dava loro il benvenuto, inebriandoli di intensità e certezze. Lorenzo, che giungeva per la prima volta su quell’isola ventosa e selvaggia, sentiva di farne già parte a tutti gli effetti. Marianna, che mancava dalla sua terra da oltre un anno e non aveva bisogno di prendere possesso di nulla, si accontentava invece di annusare l’aria per ritrovare gli odori familiari. 

Con i capelli lunghi e neri sparpagliati nell’azzurro del cielo, Marianna si sporgeva dal parapetto mostrando a Lorenzo i monti della Gallura e il lungo canale che li avrebbe portati dritti fino al porto di Olbia. Lorenzo era incantato dalla sua vitalità, che aveva percepito fin dal primo istante in cui si erano conosciuti, quando lei, angelica, aveva affondato le dita nella sua schiena dolorante. Man mano che si avvicinavano, le colline ricoperte di macchia mediterranea prendevano forma. A Lorenzo Marianna appariva come il corbezzolo o il lentisco: capace di sfidare le intemperie della vita, ma al contempo aggraziata e delicata. Già dopo il primo massaggio si era girato a rimirarla e aveva capito che l’avrebbe amata per sempre.  

La sera in cui andò a prenderla sotto casa pensò che, almeno per una volta, la vita era stata generosa con lui. 

Mentre il traghetto scorreva lento e pesante, Marianna pensava all’incontro che sarebbe avvenuto di lì a poco. Era la prima volta che portava a casa un fidanzato ed era sicura di non aver aspettato invano: sensibile, serio e intelligente, Lorenzo era quello giusto. Sua madre si sarebbe finalmente tranquillizzata e avrebbe smesso di esortarla a correre meno e a “pensare al futuro”. Ormai Marianna aveva rinunciato a spiegarle perché amasse tanto la corsa: non tanto per la forma fisica o per la sfida, ma piuttosto per quel bisogno appagante e meraviglioso di solitudine, che negli inverni sardi della sua gioventù l’aveva portata a sfidare anche il maltempo proveniente dal Gennargentu, capace di infiltrarsi fin giù al suo paesino natale di Basciusai. 

 Stretta a Lorenzo, Marianna si sentiva elettrizzata all’idea di riabbracciare la sua famiglia e allo stesso tempo inquieta perché temeva l’impatto che avrebbe potuto avere su di lui, tanto diverso da loro.     

L’incontro con i genitori andò esattamente come Lorenzo aveva sperato: l’accoglienza fu calorosa e spontanea. Non appena scesero dal traghetto, la madre cominciò a riempirlo di chiacchiere mentre Marianna saltellava eccitata qua e là, abbracciando tutti e scherzando con la sorella. L’unico a tenersi leggermente in disparte fu il padre, che si occupò più che altro di caricare le borse in macchina. 

Il momento più temuto era stato superato senza difficoltà. Finalmente avrebbe potuto parlare con Marianna dei progetti che da tempo gli frullavano in testa. Fin dalle prime uscite, aveva pensato di fuggire da Milano insieme a lei in un luogo più semplice e tranquillo, lontano dallo stress e dall’aria malsana che gli provocavano continui malori e affaticamenti. In questo modo avrebbe abbandonato il lavoro di contabile che, vampiresco, lo svuotava ogni giorno di più. L’amore di Marianna e la natura della Sardegna avrebbero compiuto miracoli, rendendolo un uomo nuovo. Immaginava che avrebbero potuto avviare un agriturismo. Lei si sarebbe occupata di massaggi e terapie, lui avrebbe gestito la parte organizzativa.

Basciusai giaceva nell’entroterra, sulle montagne del Nuorese. Costruito a strapiombo sul fianco di un monte ripido e sassoso, era formato da una strada e da una manciata di case strette le une alle altre, che parevano pericolosamente sul punto di cadere. Un centinaio di metri sopra il paese vi era l’altopiano di Su Pranu. Lì i pastori portavano capre e pecore, che di tanto in tanto sparivano, inghiottite dalla montagna o dai banchetti clandestini; le vecchie raccoglievano cicoria e asparagi fra pettegolezzi e piccole cattiverie; i giovani pomiciavano e scorrazzavano in moto. Era quello il luogo dove Marianna, per tante stagioni, si era allenata e desiderava mostrarlo a Lorenzo, perché con lui voleva condividere tutto, anche i misteri di Sa Grotta de Su Furuncu, dove, in un punto ben preciso, si poteva udire una tripla eco. Nei pochi giorni a loro disposizione avrebbe tentato di fargli conoscere la sua Sardegna. Non si aspettava che Lorenzo si innamorasse a prima vista di Basciusai, ma sperava che col tempo avrebbe imparato ad apprezzarlo, come lei aveva imparato ad apprezzare Milano. Milano era la città di Lorenzo e Lorenzo, con i suoi modi galanti e sofisticati, ne incarnava l’essenza. 

A Lorenzo il tragitto in macchina apparve lunghissimo. Studiando la cartina, si era immaginato che avrebbero raggiunto Basciusai velocemente, invece dopo un’ora di strada del paese non vi era neanche l’ombra. Fuori si era ormai fatto buio e sentiva crescere dentro di sé un certo nervosismo legato alla noia e alla stanchezza del viaggio, e ai capricci del suo stomaco che mal sopportava le curve. Nonostante il disagio, si trattenne dal lamentarsi per non rovinare la felicità di Marianna. Questa forma di autocensura lo rasserenò un poco perché sentiva che, sacrificandosi, esprimeva alla massima potenza tutto il suo amore per lei. Quando la macchina si fermò, Lorenzo per un attimo pensò a un guasto. Tutt’attorno non vedeva nessuna luce che rivelasse la presenza di un paese. E già temeva che da un momento all’altro il suocero gli avrebbe chiesto di aprire il cofano o addirittura mettere mano al motore, cose per le quali non era portato, avendo lui un’inclinazione maggiore per le attività intellettuali. Non appena Marianna indicò il viottolo che portava a casa, fu sollevato di sapere finalmente concluso quel viaggio massacrante. Nello stesso momento, dal viottolo spuntò il fratello di Marianna che, dopo aver abbracciato la sorella, lo salutò con una formale stretta di mano e si mise subito ad aiutare il padre a scaricare le borse dall’auto. Lorenzo, vedendo che suocero e cognato se la cavavano senza difficoltà, ritenne superfluo offrire il proprio aiuto e si incamminò con le donne dentro casa. Sulla soglia, ad aspettarli, c’era nonna Bonaria, una donnina vestita di nero dai modi gentili e pacati, che subito si prese cura del nuovo arrivato, facendolo accomodare come un pascià in salotto. 

La serata trascorse in un turbinio di racconti, risate, scambi di regali e prelibatezze. Quando si ritrovò solo con Marianna, era troppo stanco per parlare dei progetti futuri. Appena appoggiò la testa sul cuscino si addormentò di colpo.

La mattina dopo Marianna mostrò a Lorenzo la piazza con il castagno secolare, la chiesa con gli affreschi rinascimentali, il municipio, il mulino e la torre dei nobili. Erano luoghi che amava e che al contempo la facevano tornare indietro agli anni difficili dell’adolescenza, quando tutto le andava stretto. Tante volte aveva immaginato che la loro casa, la prima per chi giungeva dalla pianura, fosse in qualche modo separata dal resto del paese, una sorta di entità indipendente. Nella sua testa inventava frane o inondazioni che d’improvviso spazzavano via l’intera comunità. La tragedia accadeva sempre nel giro di pochi secondi e ogni volta il paese spariva inghiottito dai sassi o dall’acqua, senza lasciare alcuna traccia, mentre la loro casetta riusciva miracolosamente a salvarsi. Anche ora, camminando al fianco di Lorenzo fra le stradine delimitate dagli alti muri in pietra, sentiva dentro di sé uno strano sentimento di gioia e malinconia, fierezza e disagio. 

Lorenzo appariva felice ed era gentile con tutti, anche se doveva rispondere in continuazione alle stesse domande. Vedere il suo amore fare bella figura le riempiva di orgoglio il cuore. Lorenzo era buono e la bontà era una qualità di importanza primaria in un uomo, in grado di coprire altri piccoli difetti, come la tendenza a farsi trasportare da piccole manie o paure. Marianna sospettava infatti che Lorenzo non soffrisse così frequentemente di dolori alla schiena, alla testa o allo stomaco come affermava e che i suoi fastidi persistenti fossero più che altro di natura psicologica.  

Dopo il giro in paese Lorenzo era esausto. Non pensava che in un posto tanto piccolo si potesse salutare un numero tanto grande di persone in una sola volta. Tutti sembravano conoscere Marianna alla perfezione e, cosa che lo rendeva assai inquieto, tutti sembravano conoscere perfettamente anche lui. Aveva già deciso che Basciusai non era il posto adatto ad impiantare un agriturismo. Troppo ripido, troppo claustrofobico, troppo isolato. Ci voleva un luogo più vicino alla costa. Di tutto ciò avrebbe parlato al più presto con Marianna. Era certo che anche lei ne sarebbe stata felice. Seduto in giardino sotto il castagno, Lorenzo sorseggiava il chinotto che nonna Bonaria gli aveva appena portato. La sera prima aveva trovato che l’aria fosse un po’ troppo fresca, ma ora la temperatura rasentava la perfezione e non gli sarebbe dispiaciuto schiacciare un bel pisolino. Purtroppo sapeva che presto sarebbero arrivati i parenti e che quindi di tempo per riposare non ce n’era. 

Fu un pomeriggio lungo e faticoso per Lorenzo. In onore suo e di Marianna i suoceri avevano preparato un banchetto all’aperto con tanto di porcellino e agnellino allo spiedo e pane e dolci fatti in casa. Nonostante la fatica di dover sostenere parecchie conversazioni alla volta, il numero eccessivo di bicchieri di vino bevuti e il disorientamento causato dalle battute in sardo, Lorenzo notò con piacere che si trattava di gente oltremodo ospitale e anche vitale, a giudicare dall’agilità con cui nonna Bonaria, ultraottantenne, si affaccendava fuori e dentro casa portando enormi piatti fumanti. Doveva esserci qualcosa nell’aria, nell’acqua o nel cibo che manteneva le persone forti e in salute. Era esattamente ciò che Lorenzo aveva sperato di trovare sull’isola. Lui che, come amava ripetersi, soffriva spesso di dolori di varia natura, aveva bisogno di un luogo dove rigenerarsi. 

Malgrado la stanchezza, a fine giornata Lorenzo poteva dirsi soddisfatto. C’era soltanto un neo, un piccolo tarlo che non gli dava pace. Dapprima non ci aveva fatto caso. Aveva pensato a una strana coincidenza, poi però, man mano che gli ospiti se n’erano andati, aveva notato la stessa, singolare caratteristica: in tutte le coppie la donna era sempre un po’ più alta dell’uomo.  

Marianna fu talmente impegnata in cucina che riuscì a trascorrere ben poco tempo con Lorenzo. Sperava che si stesse divertendo, poiché in futuro le sarebbe piaciuto tornare a casa un po’ più spesso. Era incerta, dato che la sera prima, quando finalmente erano rimasti soli, lui non si era dato la pena di fare un solo commento sulla Sardegna o su Basciusai, addormentandosi all’istante senza nemmeno augurarle la buonanotte. 

Anche l’intimità della seconda serata, tanto attesa da Marianna, fu in parte rovinata dal comportamento bizzarro di Lorenzo. Mentre lei gli raccontava aneddoti divertenti sui vari invitati, lui si alzò dal letto e la invitò a ballare. Fino a quel momento era stato tranquillo, quasi assente, ma ora c’era una strana luce nei suoi occhi e anche impazienza. Marianna dapprima si rifiutò, ma lui insistette. Divertita e imbarazzata, alla fine cedette. Cominciarono a volteggiare in modo impacciato e sbilenco. Era buffo vedere Lorenzo, che di solito si comportava in modo sobrio e moderato, incitarla a seguire il ritmo del suo valzer stonato. Allo stesso tempo intuiva che stava tramando qualcosa. Ballando, raggiunsero il grande specchio appeso alla parete e si fermarono. Rimasero immobili, sorridendo alle loro immagini riflesse, finché Lorenzo non le prese il viso tra le mani e la baciò con passione. Mentre veniva baciata, Marianna sentì il freddo del vetro salirle lungo la schiena e mescolarsi alla durezza calda e sudaticcia del corpo di Lorenzo. 

La differenza doveva essere di circa 1 cm. O così gli era sembrato la sera prima, durante il confronto allo specchio. 1 cm non era nulla. E infatti fino a quel momento non ci aveva fatto caso. Aveva ritenuto di essere alto quanto lei, o forse un pochino di più... In una coppia l’altezza non aveva molta importanza. Di essenziale c'era soltanto l’amore. E il rispetto. Ma allora perché tutte le donne della famiglia di Marianna si erano scelte uomini più bassi? 

Lorenzo guardò Marianna mentre dormiva. Candida e innocente. Così era sempre stata per lui: un atollo dove rifugiarsi dalle falsità e dalle ipocrisie del mondo. Ma se lei ora gli nascondeva qualcosa, ogni certezza svaniva. Si sgretolava tra le sue mani come fango secco. E a lui non rimaneva più niente. Solo i malanni e la solitudine. Si chiese se Marianna avesse accettato di uscire con lui solo perché si era accorta di essere un po’ più alta, oppure se si trattasse di una pura e semplice casualità. 

Si lavò e si vestì senza fare rumore e scese di sotto. Fuori la giornata era soleggiata e tranquilla. Stava già per prendere una poltroncina e andare a sedersi sotto un albero, quando in fondo al giardino vide il suocero intento a smontare i tavoli usati il giorno prima. Dopo una notte di sonno leggero e agitato, l’aria piacevolmente tiepida e profumata lo avrebbe invogliato al riposo più completo. D’altro canto sapeva di avere un certo obbligo morale nei confronti della famiglia di Marianna, dimostrando in qualche modo gratitudine per l’ospitalità ricevuta. Come già prevedeva, il suocero rifiutò categoricamente di venire aiutato nell’operazione di smontaggio, ma accettò che Lorenzo desse una mano nel trasportare le tavole nella rimessa. Un compromesso più che accettabile, dato che gli avrebbe consentito di fare bella figura senza grande fatica. Fu proprio durante uno di questi trasporti che Marianna si affacciò con la madre sulla veranda. La mattina il suo viso, stropicciato dal sonno, aveva un aspetto pulito e diafano, come fosse appena stato dipinto da un pittore fiammingo. Guardandola così bella e piena di vita, Lorenzo quasi si commosse. Si era sbagliato. Aveva avuto dei sospetti assurdi nei confronti della donna che amava. Il fatto che lui fosse più basso di 1 cm non contava, era una semplice coincidenza. Oppure le donne in Sardegna erano generalmente più alte degli uomini… In ogni caso doveva togliersi questa idea dalla testa. Marianna lo amava e basta. 

Per uscire dal suo stato di nervosismo, Lorenzo andò a rifugiarsi in cucina per rifocillarsi con una tazzona di fresa, una bomba calorica a base di tuorlo d’uovo, latte bollente e zucchero, che aveva già avuto modo di apprezzare il giorno prima. Mentre beveva accarezzando con dolcezza la mano di Marianna, seguiva con lo sguardo i movimenti della suocera, impegnata a pulire le verdure per il pranzo. In cucina si era creata un’atmosfera di serena intimità che gli piaceva molto. Sentiva già che il mal di testa che lo aveva tormentato per tutta la notte stava pian piano sparendo. La battuta della suocera lo colse quindi del tutto impreparato.

«Maria, ti sei scelta un uomo piccolo e forte… proprio come un sardo.» 

Lorenzo arrossì violentemente. Il tono con cui la frase era stata pronunciata era allegro e benevolo, ma lui pensò subito che nascondesse qualcosa, magari un’intesa segreta tra madre e figlia. Nonostante sentisse di dover replicare per difendere la propria dignità, non sapeva esattamente cosa dire. Riuscì soltanto a lanciare uno sguardo interrogativo verso Marianna.

«Mamma ti sta facendo un complimento… per il modo in cui stavi lavorando prima in giardino…»

«Ah.»

Pur sapendo che la sua risposta secca non denotava una grande gentilezza, Lorenzo preferì rimanere sulle sue. Non avrebbe certamente ringraziato qualcuno che lo aveva appena definito basso. E ciò indipendentemente dalle sue intenzioni.   

La giornata era cominciata male. Come spesso capitava quando tornava in famiglia, Marianna era stata costretta a modificare i suoi piani. Invece di mostrare a Lorenzo alcuni luoghi suggestivi sulla costa, si sarebbero dovuti recare a Nuoro per svolgere un paio di commissioni e poi da zia Annetta, che il giorno prima non aveva potuto partecipare alla festa per via di una lite con una nipote. Era preoccupata per la reazione che lui aveva avuto a colazione e la sera precedente. C’era qualcosa che non andava. Sperava soltanto che ciò non fosse legato al loro soggiorno in Sardegna. Forse la sua famiglia non gli era piaciuta come aveva dato a credere inizialmente.

Mentre erano in viaggio verso Nuoro, Marianna pensò che fosse venuto il momento di parlargli e scoprire finalmente il motivo di tutto quel nervosismo. 

«Mi dispiace per la mancata gita al mare. Comunque dopo possiamo visitare il monte Ortobene. C’è un parco molto bello con una chiesetta…»

«Non ti preoccupare. Va bene così. Al mare ci possiamo andare un’altra volta. »

«Domani avevo pensato di mostrarti l’altopiano di Su Pranu… E dopodomani partiamo, non penso che faremo in tempo…»

«Beh, il mare non scappa. Quest’estate avremo tutto il tempo di godercelo.»

«Allora in Sardegna ci vorresti tornare anche quest’estate? »

«Sì, perché, tu non vuoi?»

«Ma certo! Anzi, volevo proportelo io… Pensavo però che magari a te non facesse piacere.”

«E perché?»

«Non so… da ieri ti comporti in modo strano. Avevo paura che la mia famiglia non ti piacesse.»

«Invece mi piace molto. Sono stati tutti molto gentili con me. Molto ospitali.»

«Allora è tutto a posto?»

«Da parte mia, sì.»

«Perché dici ‘da parte tua’?»

«Perché io non voglio nasconderti nulla.»

«Nemmeno io!»

«Bene, sono felice che sia così.»

«Stai facendo l’ironico?»

«Io? No.»

«Nei sei sicuro? Non è che per caso stai insinuando che io ti nasconda qualcosa? Perché io non ho proprio nulla da nasconderti.»

«Ma no. Cosa vai a pensare? Stavo soltanto dicendo che io non ti nasconderei mai nulla. Se avessi qualcosa di importante da dirti te lo direi. Tutto qui.»

«E ce l’hai qualcosa da importante da dirmi?»

«No.»

«Sei strano. Secondo me mi nascondi qualcosa.»

«Marianna, non ti nascondo nulla. Ti ho amata dal primo istante. Sei la mia donna ideale. Per questo voglio essere sicuro di essere ricambiato con la stessa intensità. E tu mi ami?»

«Certo che ti amo.»

Quest’ultima frase ebbe un effetto del tutto disarmante su Marianna, che staccò una mano dal volante passandogliela con delicatezza fra i capelli. 

«Ma certo che ti amo! Ieri abbiamo avuti entrambi una giornata faticosa. Vedrai, oggi andrà meglio. Ce ne staremo tutto il giorno per conto nostro. E poi faremo una visitina a zia Annetta. È molto simpatica.»

«A me basta stare con te e sono felice, lo sai. A proposito, come va con la guida? Al ritorno guiderò io. Non voglio che ti stanchi troppo. A cosa servirebbero altrimenti gli uomini?»

Nuoro non fece una grande impressione su Lorenzo. A dir la verità quel giorno niente avrebbe potuto sconvolgerlo, in alcun modo. Era troppo impegnato a pensare a quel maledetto centimetro che lo divideva da Marianna. Sentiva che quella differenza in un certo senso gli rubava una parte del suo credito. Da quando si trovavano in Sardegna, gli era sembrato che Marianna avesse cominciato ad assumere atteggiamenti di comando che prima non aveva mai avuto. Decideva lei (insieme alla madre) cosa avrebbero fatto durante la giornata, si metteva alla guida dell’auto senza nemmeno chiedergli il suo parere e, da ultimo, si permetteva di correggerlo più volte sulla pronuncia della parola Nuoro, insistendo che dovesse essere pronunciata Núoro e non Nuóro, nonostante nella lingua italiana di altre parole con un’accentuazione così strana non ne esistessero. Come se a lui potesse importare di imparare la corretta pronuncia delle parole sarde! 

Fu per tutti questi motivi e anche perché si sentiva vagamente offeso che Lorenzo decise che, a causa del suo mal di schiena, al museo dedicato a Grazia Deledda non ci sarebbero andati. Gli dispiacque un po’ vedere l’espressione delusa sul volto di Marianna, che da lungo tempo desiderava visitarlo, ma era suo diritto sacrosanto farle capire che non si sarebbe fatto mettere i piedi in testa, a costo di trascorrere il resto della vita in uno stato di malattia ancora più grave di quello in cui già si trovava. Se i dolori alla schiena gli impedivano di fare una certa cosa, era giusto che si riguardasse.  

Per i nervi strapazzati di Lorenzo la passeggiata sul monte Ortobene si rivelò invece un momento di vera gioia e spensieratezza. Ispirato dalla bellezza della natura, riuscì perfino a ritrovare la sua vena tenera e romantica e trascorse il pomeriggio a raccogliere fiori per Marianna. Naturalmente, tutto ciò non gli impedì di continuare a guardarsi in giro per controllare l’altezza delle coppie che incontravano, come aveva già fatto la mattina in città. Anche qui ne trovò soltanto una o due in cui la donna superava l’uomo. Eccezioni, insomma. Si convinse che quella della famiglia di Marianna era una vera e propria peculiarità e non una caratteristica del popolo sardo. Ora non restava che sperare che si trattasse di una semplice casualità e tutto sarebbe tornato come prima.  

Quando arrivarono a casa di zia Annetta, Marianna si sentiva finalmente felice. Dopo i piccoli contrasti e i fraintendimenti avuti nei giorni precedenti con Lorenzo, il pomeriggio trascorso in mezzo ai fiori e agli alberi le aveva ridato serenità. È vero, c’erano stati alcuni episodi isolati in cui Lorenzo si era dimostrato poco flessibile, per esempio quando il suo mal di schiena era tornato a colpire esattamente davanti al museo deleddiano o quando, al ritorno, aveva insistito per guidare e aveva impiegato tre quarti d’ora per uscire da Nuoro, ma tutto ciò non era nulla se paragonato alle ghirlande di fiori che aveva intrecciato per lei nel bosco. Nonostante l’idea di fare visita a zia Annetta non la riempisse d’entusiasmo, sentiva che, insieme a Lorenzo, avrebbe potuto affrontare qualsiasi parente noioso o ficcanaso. 

Zia Annetta prese subito Lorenzo in simpatia. Era di buon umore e visibilmente felice che i due futuri sposi avessero deciso di farle visita. Li fece accomodare in cucina su due seggioline collocate davanti all’enorme camino. Dapprima offrì loro della cedrata e poi aprì una scatola di sospiri, dolcetti morbidi di pasta di mandorla. Era molto loquace, troppo per i gusti di Marianna, che avrebbe voluto fermarsi solo pochi minuti. 

«Mi fa piacere che siate venuti. Fate proprio una bella coppia, proprio bella. L’ho sempre detto io che avresti trovato un bravo giovanotto.»

Marianna a questa frase non poté trattenere una risatina.

Perché, zia? Qualcun altro aveva dei dubbi in proposito?»

Eh, dei dubbi, sì. Lo sai che i tuoi genitori si preoccupavano molto per te…»

In quel momento suonò il cellulare di Marianna. 

È mamma… mi chiede se posso fare un salto in farmacia.»

Vai, vai pure, che sta per chiudere. Lorenzo ti può aspettare qui.»

Marianna ebbe un attimo di esitazione. Non voleva che zia Annetta riempisse la testa di Lorenzo con le sue storie, dato che aveva una certa tendenza all’esagerazione, ma pensò che in dieci minuti non sarebbe potuto succedere granché. 

A Lorenzo non dispiacque affatto che Marianna si assentasse. Alla parete aveva visto delle vecchie foto che lo incuriosivano e voleva fare qualche domanda in proposito a zia Annetta. In una si vedeva una giovane donna in abito da sposa a braccetto di un uomo leggermente più piccolo di lei.

«Che bel vestito! È lei la donna sulla foto?»

«Sì, sono io, nel giorno del mio matrimonio. E questo accanto a me è mio marito. Pace all’anima sua.»

«Ah, è morto… mi dispiace molto.»

«Sono vedova da ormai quarant’anni.»

«Ma allora suo marito era ancora molto giovane quando… quando…»

«Quanti anni mi dà?»

«Non saprei… una settantina?»

«Ne ho 88.»

«Complimenti, non l’avrei mai detto!»

«Quando è morto mio marito ne aveva 47. Era un uomo forte e in salute. Purtroppo l’incidente me l’ha portato via.»

«A volte la vita è imprevedibile.»

«Stavamo tornando a casa con il trattore… quando, non so bene come, mio marito ha perso il controllo. Io sono riuscita a saltare, ma lui è caduto nel precipizio. E pensare che quella strada la conosceva a menadito. Ci era passato migliaia di volte.»

«Eh sì… chi può prevedere cose simili?»

«Purtroppo sono cose che succedono più spesso di quel che si pensi. Anche mio cognato ha avuto un incidente sul lavoro e prima di lui suo padre. Sono sfortunati gli uomini della nostra famiglia. Muoiono giovani.»

Quest’ultima osservazione risvegliò Lorenzo dal torpore in cui pian piano le chiacchiere di zia Annetta l’avevano fatto cadere. 

«Tutti?»

«La maggior parte.»

«Il padre di Marianna mi sembra in ottima forma…»

«Beh, queste cose succedevano soprattutto in passato, quando c'era il lavoro duro nei campi. Ora è tutto cambiato.»

Zia Annetta fece una breve pausa e, con voce grave, aggiunse:

«Una cosa però è certa: di vedovi nella nostra famiglia non se ne sono visti mai. Gli uomini se ne vanno e le donne restano. Ma prenda un altro sospiro, non faccia complimenti. Vuole anche un bicchiere di cedrata?»

«No, non si disturbi.»

«Niente disturbo. Sono sola: mi fa piacere avere ospiti. Le faccio provare anche due o tre fragole del giardino. Quest’anno sono maturate un po’ in anticipo…»

Mentre zia Annetta continuava a rivolgersi alla sagoma di Lorenzo, la mente di lui vagava in tutt’altra dimensione. Si chiedeva quanto veritiere fossero le parole di quella donna. La sua fantasia era ormai decollata e viaggiava alla velocità della luce, aprendo la strada a scenari vieppiù catastrofici: si vedeva già nel ruolo di marito più basso di 1 cm, costretto a trascorrere una vita di duro lavoro e infine morire in circostanze poco chiare. Se le donne di un'intera famiglia si sceglievano come mariti solo uomini più bassi, era possibile che fossero dedite anche ad altre stranezze, di cui lui preferiva non venire a conoscenza. Non vedeva l'ora di abbandonare Basciusai e tornare alla sua vita di tutti i giorni, fatta di cose certe e reali e soprattutto priva di pericoli. A Milano Marianna si sarebbe ritrasformata nella ragazza semplice e dolce che aveva conosciuto qualche mese prima e tutto sarebbe tornato alla normalità. 

Quando la vide entrare con la bustina bianca della farmacia in mano ne fu certo, sentendola però parlare in sardo con zia Annetta, in un farneticante momento di totale insicurezza, gli apparve come un’estranea e pensò che quel singolo centimetro li avrebbe sempre separati.  

Ogniqualvolta tornava in Sardegna, Marianna sapeva già che avrebbe odiato il momento del distacco. E anche in questo caso provava una grande malinconia. Non le restava che un solo giorno e poi avrebbe dovuto dire addio a tutto e a tutti. Per l’ennesima volta. Per di più, la prospettiva di tornare a Milano con il fidanzato non la riempiva di gioia come avrebbe voluto. Dopo la visita alla zia, Lorenzo si era di nuovo comportato in modo sgarbato e distante. Senza nessun motivo. E ora lei cominciava a essere seriamente arrabbiata. E delusa. Se avesse potuto scegliere, il giorno dopo avrebbe volentieri rinunciato alla gita a Sa Grotta de Su Furuncu per trascorrere le ultime ore con le persone che le volevano veramente bene. 

Invece il giorno dopo la gita ebbe luogo. La partenza avvenne un po’ più tardi del previsto, a causa di discussioni legate alla preparazione del pranzo al sacco. Suo padre insisteva affinché prendessero della frutta dal giardino, mentre sua madre era convinta che negli zaini la frutta si sarebbe schiacciata. Come spesso succedeva in queste situazioni, alla fine fu la donna di casa a spuntarla. A suo padre non restò altro che la declamazione della sua battuta preferita:

«Cosa volete farci? È il matriarcato, in Sardegna, a dettare legge.»

Naturalmente sua madre non si lasciò sfuggire una risposta a tono: 

«È giusto così, è giusto. Che a noi gli uomini mica ci comandano!»

Formavano proprio una bella coppia. Marianna li aveva visti litigare spesso per piccole cose, ma nessuno dei due si arrabbiava mai seriamente con l’altro. Si trattava per lo più di scaramucce assolutamente innocue. Marianna si chiese se un giorno o l’altro anche lei e Lorenzo si sarebbero amati come i suoi genitori.

A Lorenzo, che aveva avuto una notte popolata da incubi, la prospettiva di visitare una serie di grotte buie e umide non andava molto a genio. Avrebbe preferito trascorrere l’ultima giornata in Sardegna sdraiato sotto un albero del giardino di casa, l’unico luogo nel quale si trovava veramente a suo agio. Dopo aver sentito le frasi che i genitori di Marianna si erano scambiati a proposito del matriarcato sardo, decise però che pur di allontanarsi da quella famiglia, qualsiasi cosa sarebbe andata bene. Ormai aveva deciso che l’agriturismo non si sarebbe fatto, comunque non vicino a quel feudo così eccessivamente donnesco. Tutti i suoi piani di lavoro e d’amore stavano franandogli attorno. Ben presto anche l’ultimo sperone di roccia sul quale si trovava avrebbe ceduto. Guardò Marianna che, come al solito, si era messa al volante relegandolo al ruolo di passeggero. Aveva sperato in lei, ma ora non gli restava che il vuoto. 

Dopo circa mezz’ora di macchina su una strada sterrata e piena di buche, arrivarono in uno spiazzo ghiaioso. La vegetazione era scarsa e a Lorenzo sembrava che lì non potesse esservi nulla di benché minimamente interessante. Quando si fermarono davanti all’entrata della grotta, Lorenzo non riusciva a credere ai suoi occhi. 

«Ma è un buco!»

«L’entrata è piccola, ma più avanti si allarga. La parte che conosco è percorribile molto facilmente, senza pericoli. L’importante è che tu mi stia vicino e mi segua per tutto il tempo, evitando i cunicoli laterali.»

«Mi sembri un po’ troppo sicura di te.»

«È perché conosco bene questo posto. Ci sono stata un sacco di volte. Non avere paura.»

«Ma io non ho assolutamente paura!»

«Benissimo, allora tieni, questa è la tua torcia.»

A Lorenzo i posti stretti e bui non erano mai piaciuti. Per di più la mancanza di strutture adeguate lo metteva a disagio. Pensava che avrebbero pagato un biglietto e seguito una guida. La speleologia fai da te non lo entusiasmava molto. Prese comunque la torcia che Marianna gli tendeva e la seguì oltre il buco nero. 

«Fa attenzione a non inciampare. In questo punto ci sono diversi ciottoli per terra.»

«Ahi… Troppo tardi!»

«Lorenzo, ti sei fatto male? Te l’avevo detto di fare attenzione.»

«Potevi dirmelo prima! Ma no! A te piace mettermi in difficoltà… ti piace comandare… hai bisogno di uno schiavo, non di un fidanzato! Però questa volta hai trovato la persona sbagliata.»

«Ma cosa stai dicendo?»

«Niente, niente. Continuiamo pure.»

«No, non voglio lasciare perdere. Dimmi pure quello che pensi, dimmelo onestamente.»

«Prima voglio arrivare in un punto più largo. Qui mi sento soffocare. Non sono mica una talpa!»

«Allora seguimi, fra poco ci ritroveremo in una stanza più grande e potremo riposarci un po’.»

Appena furono nella stanza preannunciata da Marianna, Lorenzo cercò di sedersi su un sasso, ma era troppo freddo e umido. Vicino ai suoi piedi scorreva addirittura un ruscelletto. Anche la temperatura dell’aria si era notevolmente abbassata. 

«Non ci sarà nessun agriturismo! Ecco quello che volevo dirti!»

«Agriturismo? Di che agriturismo stai parland0?»

«Di quello che avrei voluto impiantare insieme a te qui in Sardegna.»

«Non me ne avevi mai parlato.»

«Avrei voluto farlo, ma… insomma… non trovavo il momento giusto…»

«Ah. Non trovavi il momento giusto. Bella giustificazione.»

«Ti ho detto che l’avrei fatto!»

«E quando? Quando l’avresti fatto? Un mattino in cui ti fossi svegliato di buon umore? E se io avessi avuto degli altri desideri?»

«Ma noi due siamo una coppia. Dobbiamo rimanere uniti. Dobbiamo fare tutto insieme.»

«Certo, tu decidi, non mi dici nulla e io eseguo. Bella coppia. Bel rispetto reciproco. Bell’onestà.»

«Senti chi parla! Proprio tu che stai cercando di schiacciarmi. Tu, tua madre e tutte le altre donne della tua famiglia!»

«Ma bene! Ecco che salta fuori un’altra verità! Finalmente lo ammetti: non ti piace la mia famiglia. Eppure solo ieri affermavi il contrario! Sei solo un piccolo bugiardo.»

«Non chiamarmi piccolo! Non provarci, non provarci neppure!»

Il gesto di stizza con cui Lorenzo accompagnò l’ultima frase lasciò Marianna di stucco. Anche lo stesso Lorenzo si stupì della propria reazione. Avrebbe voluto piangere e gridare e chiederle per quale ragione 1 cm in più le desse il diritto di considerarsi superiore, ma un groppo in gola glielo impediva. Desiderava soltanto allontanarsi da quella situazione diventata ormai insostenibile.

«È finita. Basta. Dov’è l’uscita?»

«Trovatela da solo l’uscita!»

«Va bene.»

Lorenzo si alzò, ma inciampò in un sasso finendo con un piede nell’acqua.

«Cosa fai?»

«Non vedi? Me ne sto uscendo di qui!»

«Quella è la direzione sbagliata! Tieni, prendi per lo meno la torcia. Ti porto io fuori di qui.»

Lorenzo le strappò la torcia di mano.

«No. Tu non mi porti più da nessuna parte.»

Quasi correndo, Lorenzo imboccò la direzione indicata da Marianna. Aveva gli occhi appannati dalle lacrime e in testa un ronzio roboante.   

Marianna lo guardò allontanarsi. Dopo pochi istanti la luce della sua torcia era già sparita. Le gambe le tremavano e cadde, ferendosi a un ginocchio. 

Piangendo, urlò:

«Lorenzo! …eeenzooo… Lorenzoooo! …eeenzooo…»

Nessuna risposta.

«Lorenzo! …eeenzooo… Dove sei! …eiii…!»

Ci furono passi e ombre e suoni e confusione. Quando uscì Lorenzo non c’era. Al suo posto solo il rimorso.

Nei giorni seguenti una squadra di ricerca si avventurò fin nei cunicoli più remoti, senza risultato. Dopo un mese l’entrata della grotta fu recintata.  

Marianna non tornò a Milano. Si fece spedire le sue poche cose e visse con la famiglia, finché non trovò un posto come fisioterapista a Nuoro. 

Soffrì molto per la perdita di Lorenzo. Riuscì a consolarsi soltanto quando incontrò un uomo che la fece di nuovo innamorare. Il giorno del suo matrimonio indossò un paio di scarpe piatte, per non mettere in imbarazzo il futuro marito, più basso di lei di 1 cm. 
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