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di Elda Pianezzi



Libro 1



Capitolo 1 - Il sistema

Ho quarantanove anni e rubo con passione. Non per caso, ma con la ben precisa
volonta di arrecare danno. Certo, la roba che rubo mi serve. Robetta mischiata a
robaccia. A volte me la mangio, altre volte la indosso oppure me la spalmo sul
corpo, la leggo, mi ci sdraio sopra, la rompo. Ci campo, insomma, con la roba.
Anche i soldi mi farebbero comodo, ma sono piu difficili da ottenere, richiedono
un’abilita che al momento non possiedo. Un lavoro, quel poco che mi € rimasto,
comungque ce I’ho, anche se non guadagno piti come prima: mi hanno gambizzata,
i bastardi. E per questo che rubo: per tirare avanti e per nuocere, nuocere il pitl
possibile. Lo faccio con dedizione. Dopotutto si tratta di un’attivita che non solo mi
procura beni di prima, di seconda e sporadicamente anche di terza necessita, ma
che sa accendere in me emozioni mai provate prima. Un cespo d’insalata, un chilo
di pesche e un salame ben stagionato danno molta piu soddisfazione di una volgare
banconota da venti.

Avrei dovuto cominciare da giovane, per farlo con un’energia maggiore. O forse
no. Forse sono proprio i decenni trascorsi a vivere rannicchiata ai lati di qualcosa
di perennemente inafferrabile che mi hanno regalato la forza necessaria per questi
atti eroici. Fatto sta che rubare mi piace, mi fa bene, mi ringiovanisce. Guardo le
mie gambe e anche se non fanno pit la bella figura di un tempo sono forti, toniche
e mi sorreggono. I segni, le rughe, i solchi non mi spaventano: li tengo sotto
osservazione, si, ma li ho anche accettati come parte del gioco. E i capelli, tinti e
stratinti, formano ancora una ragguardevole massa, selvaggia e indomabile, come
me.

Non ho smesso di piacere. Gli uomini mi scrivono. Ricevo messaggi, soprattutto
da vedovi e da militari americani di stanza in Europa, tutti piacevolmente
brizzolati, tutti con i denti bianchi e dritti e tutti con gli stessi profili social: quattro
o cinque primi piani, nessun post, nessun amico. Di solito non rispondo, nemmeno
quando nella mischia ci finisce qualche giovane che mi chiama tesoro e mi invia
immagini del suo membro, probabilmente con la speranza che sia ricca e disposta
a pagare per le prestazioni.

No, ricca non sono e neppure mi interessa diventarlo, davvero. Se fossi ricca
smetterei di lottare e se smettessi di lottare perderei la mia vitalita. Mi serve per
camminare ritta sul filo. Sono stata modesta: non ’ho sospeso fra due speroni di
roccia di una montagna famosa e sotto di me non c’e¢ un baratro enorme circondato
da abeti centenari e nemmeno un pubblico che mi ammira a bocca aperta, ma un
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muovo a due metri scarsi di altezza perché non so stare in equilibrio e cado spesso.
Mi sbuccio le ginocchia, mi storto polsi e caviglie, batto la testa. Ogni volta pero sul
maledetto filo ci risalgo e tengo in piedi uno show che seppur malandato non si
ferma mai.

Sono figlia di un ex professore di storia dal naso aquilino e dagli ideali nazisti con
una passione per i gatti e di una castrista redenta mai vissuta a Cuba con disturbi
ossessivo-compulsivi e un vitino da vespa. Ho avuto un’infanzia normale, ignorata
da mio padre e trastullata da mia madre. Nel giro di un nonnulla passavo
dall’invisibilita pit completa alla coercizione pitit amorosa. Mio padre era assente,
sia quando c’era che quando non c’era. Quelle poche volte che avevo bisogno di lui
andavo a cercarlo nel suo studio, dove trascorreva il tempo a preparare le lezioni
ascoltando musica classica oppure a leggere libri in poltrona accarezzando gatti.
Da bambina venivo ammessa al suo cospetto per imparare fatti essenziali
sull’archeologia o sulla storia greco-romana, mentre da grande mi intrufolavo per
ricevere aiuto con i compiti. Le regole erano semplici: non mi era consentito
parlare ad alta voce e non dovevo toccare nulla. Le domande su croci uncinate,
medaglie colorate, busti dai profili arcigni, modellini di carrarmati e libri illustrati
di battaglie in bianco e nero erano ben accette.

Mia madre nello studio non entrava mai. In compenso occupava ogni altro angolo
della grande casa a tre piani, riordinando, spolverando, pulendo, sfregando e
lucidando senza sosta. Era facile trovarla: bastava seguire i rumori e gli odori del
suo lavoro, che usava come distrazione dall’inarrestabile discesa che il matrimonio
con mio padre aveva innescato nella sua vita. Da inizio primavera ad autunno
inoltrato trascorreva molte ore anche nell’orto, fra le fragole, le carote, i ravanelli e
i fiori, infondendoli di tutto ’'amore di cui era capace. Lo stesso che riversava su di
me, accarezzandomi e baciandomi non appena le capitavo sotto tiro. Non era
assillante: mi regalava quei segni d’affetto e mi lasciava andare, rituffandosi nelle
sue interminabili faccende.

A rubare ho iniziato per una fortunata confluenza di cause esterne che a entrambi
i miei genitori, di solito cosi poco propensi a condividere la stessa opinione,
apparirebbero del tutto folli. Mi verrebbe da dire che I'ho fatto per amore,
innanzitutto. Non si puo che definire in questo modo lo stato d’animo che mi ha
portata a firmare un contratto per me del tutto sfavorevole, assicurandomi si un
lavoro, ma obbligandomi al contempo a spostarmi ogni settimana a sud per due
giorni, senza fornirmi davvero i soldi di cui avevo e ho ancora stramaledettamente
bisogno. Eppure era questo il mio sogno. E quando ho capito che avrei potuto
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conseguenze. Ho aspettato per quindici anni che qualcuno mi dicesse che si era
finalmente liberato un posto oltre le Alpi e non ho saputo resistere. Per di piu
I'invito mi e giunto da quell'uomo, quello con la camicia fuori posto e un po’
trasandato, nemmeno messo troppo bene, al quale avrei detto di si in ogni caso,
perché lui in quel momento per me era tutto. Lui era il fiammifero, piccolo e
insignificante ma capace di illuminare e accendere, e io il ceppo di legno, la paglia
e il foglio di giornale appallottolato tutti insieme. Lui, con il suo tono pacato,
ragionevole e in qualche perverso modo anche sexy, mi ha detto che li, nel cantone
con le palme, avrei potuto scrivere, bazzecole certo, i comunicati stampa e gli
articoli sulla rivista, pero in italiano, nella mia lingua. E da lui che la scintilla &
partita, ma non mi avrebbe accesa se fossi stata un ramoscello verde. Invece,
essendo stagionata al punto giusto, ho preso fuoco sprigionando fiamme altissime.
E il ceppo, alimentato da antiche delusioni e illusioni, non ha ancora smesso di
ardere.

In balia dai sentimenti, ho firmato il contratto e da ormai un anno trascorro
cinque giorni alla settimana a nord a fare la libera professionista — intrappolata in
casa con un marito sconfitto e una figlia effervescente — e due giorni a sud, dove
svolgo i miei compiti accanto all'uomo del contratto e dove rubo, rubo a man bassa
accaparrando tutto cio che posso. Afferro oggetti da ogni dove, con i denti se serve,
stringendoli forte e non lasciandoli mai. Non prendo nulla dai lustri scaffali del
grande magazzino che si trova nell’edificio accanto. Li mi scoprirebbero
facilmente. Non sono stupida. Prendo la roba alla fonte, dove nessuno se 'aspetta.

Ho cominciato con i campioni dei prodotti, pit 0o meno due mesi dopo essermi
installata nel nuovo ufficio. Lo chiamo “nuovo” anche se in realta ha iniziato a
puzzare di stantio dopo pochi giorni. Di comunicati stampa neanche 'ombra e gli
articoli sulla rivista, beh, quelli li scrive I’agenzia che si e procacciata il lavoro. Io
gli articoli al massimo posso rileggerli e, di tanto in tanto, aggiungere un occhiello
qui, la descrizione di un articolo li. Molti testi ci giungono da nord tradotti male e
io devo correggerli e accorciarli spaccandomi la testa a rimettere in sesto una cosa
che piu ci metto mano piu brutta diventa. Sono gli incerti della comunicazione, mi
dico, quando sono di buon umore; quella branchia aziendale che, insieme al
marketing, con i suoi profumi e colori attira il consumatore e, come una pianta
carnivora, lo fa scivolare dentro il calice intrappolandolo e sciogliendolo piano
finché non lo digerisce per bene. La comunicazione: una naturale attivita umana,
che il commercio ha storpiato trasformandola in un’opportunita. Ci prova a essere
interessante, con lo storytelling, le storielle che usa per attirare gli insetti nel calice
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Quando ero giovane il marketing appariva come la disciplina del futuro, esotica e
affascinante, studiata da chi riteneva di contare qualcosa e da chi voleva
raggiungere traguardi, cioe fare soldi. Io di pretese di questo tipo non ne avevo e il
denaro nemmeno allora mi interessava, quindi mi sono infilata dentro una ridente
villetta universitaria a leggere libri per capire il senso della vita. Oggi a trovarlo ci
pensano i genetisti o gli astrofisici. La letteratura, invece, con 'avvento della
digitalizzazione, ha smesso di porsi domande esistenziali e ora serve
all'intrattenimento, illudendosi di riuscire a tener testa a immagini, video e realta
virtuale. Non la frequento pitt molto nemmeno io: la ricerca del senso della vita &
inutile quando si deve lottare per la sopravvivenza.

Brutta la scrivania, brutto 'ambiente, brutto 'uvomo del contratto (che poi &
diventato il mio capo), brutta la routine, brutta la citta che con la sua brutta
architettura ha deturpato il paesaggio attorno al lago: cio che, immaginato dal
lontano nord oltre alpino, appariva attraente, qui si mostra in tutta la sua pochezza.
Per fortuna ci sono i potenziali fornitori, quelli che per incuriosirci ci inviano la
loro merce in prova: tofu biologico alla pizzaiola, cetriolini portoghesi ripieni,
lasagne arcobaleno vegane, drink alla rapa, chips di orecchie di maiale, cuffiette
per bebe in cashmere, occhiali da sole in gomma di pneumatico, giacche in fibre di
PET riciclato dal Mar Baltico, quaderni foderati con seta del Tagikistan. Io questa
roba la prendo prima che raggiunga gli uffici preposti. La intercetto a meta strada,
lasciando il minimo dovuto nelle scatole, in modo che nessuno se ne accorga. Non
é roba da poco: I’azienda per la quale lavoro vende lusso e la merce che i potenziali
fornitori ci spediscono per accalappiarci come clienti vale, molto. Cio di cui mi
impossesso mi aiuta a tirare avanti e ogni martedi sera, quando torno a nord, ho
qualcosa da portare in dono a figlia e marito. Li faccio felici, anche se a volte la roba
si rivela essere meno buona di quel che sembrava: anche il lusso puo fare schifo. A
volte puzza. Appena la spacchetto, la butto in lavatrice oppure ci passo sopra ’alcol.
La prudenza non & mai troppa e io con la roba ci vado cauta. Mia figlia dice che le
magliette le fanno i bambini, in Bangladesh, che le tingono immergendole in
vasche di colore abrasivo con le loro manine innocenti e che per questo muoiono
di cancro. Mi vuol far sentire in colpa. Ha dodici anni, ma a volte ¢ come se ne
avesse venti. Sa tutto. Vede tutto. Se pu6 mi mette alla gogna.

Forse ha ragione, perché io non solo sono una ladra, ma anche una bugiarda: il
contratto I’ho firmato non perché questo lavoro lo volessi davvero ma perché non
avevo altra scelta, e di caratteristiche in comune con un orso che acchiappa salmoni
davvero non ne ho, se non una certa famelicita quando mi butto sul cibo. Se avessi
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solite ristrutturazioni, quelle che generano immensi vortici capaci di far ruotare
sedie e scrivanie e creare una forza centripeta che scaraventa in aria gli impiegati
facendoli cadere qua e la come pere cotte. Si sparpagliano a terra e molti non si
rialzano piu. Io sono rimasta sospesa in aria per un po’. Volavo e mi sono
agganciata al primo contratto sfavorevole che ho adocchiato. Per fortuna il mio
capo, robusto e protettivo, mi tratta bene. Mi invita a pranzo e mi parla di sé. Di
cose da dire ne ha sempre tante e mangia cosi lentamente che le pause durano
anche due ore. Mi assicura che sono brava e che arrivero lontano. Io mi diverto a
credergli.

Le due giornate lavorative a meridione iniziano con una levataccia alle cinque del
mattino, per essere in ufficio a un orario non troppo distante dalle otto e mezza.
Prima di uscire di casa mi fermo a guardare la mia ex bambina che dorme. Per tanti
anni ha mantenuto I'abitudine di ciucciare durante il sonno. Appariva come la
neonata che era stata e questa costante mi dava sicurezza. Da quando ha smesso di
ciucciare mi sfugge. Starle vicina e una sfida: piu bisogno ha di me, piti mi respinge.
L’equilibrio tra i si e i no educativi si e trasformato in una continua sfida che vorrei
perdere, per riaverla felice tra le mie braccia. E mentre dormendo si prende una
pausa dalla follia ormonale che di giorno la trasforma in una bestiolina arrabbiata,
io di soppiatto esco di casa, sul ritmo del russare di suo padre che, reduce da uno
dei suoi attacchi di insonnia nervosa, riposa tranquillo.

La parte piu gradevole del viaggio e il tragitto che compio per arrivare alla
stazione. Poco prima delle sei c’¢ il silenzio della citta inoperosa che mi circonda.
Immagino i respiri delle persone distese a letto, cullate dal risuonare dei miei passi
tra le mura delle loro case. La solitudine mi € amica e in fretta, troppo in fretta,
giungo alla stazione. La felicita sfuma non appena metto piede sul treno e mi
accomodo su sedili schiacciati da centinaia di migliaia di sederi prima del mio, che
mi fanno ribrezzo. Spesso nel mio vagone sale un tizio che non sopporto. Non gli
ho mai parlato ma dev’essere un coglione. Non porta nulla con sé e non veste né
bene né male. Scende alla seconda stazione. Quando dal finestrino lo vedo
avvicinarsi, solitamente in ritardo, spero che le porte non si aprano e lui rimanga
li sul marciapiede, inebetito, a maledire la propria sfortuna o inettitudine.
Immagino qualcuno che arrabbiato lo redarguisce, il datore di lavoro o forse la
moglie, e ne gioisco. Mi chiedo se questo mi renda cattiva. Ci sono anche altri
passeggeri piul 0 meno abituali, figure anonime come me che ignoro.

Alla solita ora il treno giunge a destinazione e mi precipito di corsa verso il basso.
Quando piove scivolo e a volte cado. I tacchi mi si sono gia rotti cinque volte.

Ciononostante mi ostino a prendere la scalinata e non la funicolare perché detesto



i luoghi chiusi e adoro I'avventura, anche se questo mi lascia solo venti minuti
scarsi per prepararmi alla riunione delle nove. Il capo, che a mangiare ¢ lento ma
che per leggermi dentro e veloce come un atomo della teoria quantistica, mi lascia
incespicare, tanto sa che dopo le prime incertezze di solito recupero e qualcosa di
sensato lo dico. Ci intendiamo alla perfezione. Certo, nulla di quello che faccio mi
piace e lui, con quel suo modo bonario e divertito di guardarmi, & fastidioso e prima
mi sembra di aver detto che lo trovo brutto, cosi come brutti trovo 1'ufficio e tutto
il resto. E da brava bugiarda pentita su questo non mento. Eppure ci sono dei
momenti in cui l'intervallo di vita nella noiosa cittadina perbenista prende dei
risvolti interessanti, per esempio quando dopo la riunione andiamo a fare
colazione giu in mensa.

Proprio cio che sta succedendo in questo esatto momento. In gruppo entriamo
nella caffetteria e mentre gli altri si buttano su cornetti, paste fresche e macchina
del caffe, io mi prendo quel che voglio dal buffet e con nonchalance vado a sedermi
al tavolo. Senza pagare. Lo faccio in modo tanto naturale che nessuno se ne
accorge, nemmeno il personale. Non pensano che qualcuno dei dipendenti possa
avere la faccia tosta di rubare sotto il loro naso. Risparmio prendendomi una
rivincita. O anche: mi prendo una rivincita risparmiando. Anche se non sono
molto, quei quattro franchi mi regalano gioia. Mangio gratis procurando un piccolo
danno.

La mia collega preferita mi raggiunge al tavolo e mi racconta del suo weekend. E
stata a Venezia con un romanticone che I’ha portata in gondola e ’ha fotografata a
ripetizione nelle calli piu discoste. Vuole sapere cos’abbia fatto io. Le elenco: la
spesa e il bucato. Mi incalza per sapere di piu e aggiungo che sabato ho iniziato un
nuovo libro e che domenica me ne sono andata a gironzolare per conto mio nel
bosco. Mi chiede se tutto vada bene. Le rispondo di si. Mi getta uno sguardo scettico
che ignoro. Quando accenna alle sue prodezze sessuali la ascolto meravigliata e il
succo d’arancia mi va leggermente di traverso. La collega mi da gentili colpetti sulla
schiena. La ringrazio. Ci sorridiamo.

La distruzione ci salvera. Se abbattiamo il mondo scomponendolo nei suoi
elementi di base possiamo ricostruirlo. Dobbiamo solo decidere da quali basi
partire e a chi affidare il progetto. Immagina il nostro Pianeta fatto di cubetti, dico
qualche ora dopo al mio capo, che mi ha invitata a pranzo e sta sbocconcellando
una fettina di pane. Ha ordinato la pasta del giorno e anche un’insalata come
antipasto. Prevedo tempi lunghi, due ore almeno se decide di prendere il dessert e
di rado ci rinuncia, va matto per la macedonia con il gelato. E lievemente spiazzato

dalla mia idea, ma non smette di mangiare, per pensare gli bastano le pause



naturali tra un boccone e l'altro. Mi fa notare che le rivoluzioni spesso falliscono,
soprattutto quelle che appaiono ben riuscite: alla fine tutto torna lentamente a
essere come prima fottendo gli ingenui, che manco se ne accorgono. Lui preferisce
sfruttare le possibilita date dal sistema. Gli credo: € bravo a nuotare seguendo la
corrente. Assomiglia piu alla trota che al salmone. Forse € per questo che il nostro
reparto ha vinto per tre anni consecutivi il premio di efficienza aziendale. Quando
cammino con lui tra un ufficio e I’altro sento gli sguardi d’invidia puntati su di noi
e d’istinto cammino piu dritta. L’effetto della luce riflessa.

Quando ci alziamo da tavola sono gia le due passate. Mi risiedo davanti al
computer ed elaboro senza fatica la quindicina di richieste che mi ¢ arrivata. Sono
diventata veloce ed efficiente. Alle quattro e trenta in punto sono giu che controllo
gli arrivi della merce. Individuo i campioni e mi avvicino con aria indaffarata, tanto
per darmi un contegno nel caso dovesse sbucare qualcuno da dietro un angolo. Ci
sono tre scatole. Le arraffo e le porto nello stanzino degli attrezzi, la mia tana. Li le
apro, infilo nello zainetto i prodotti che mi servono e richiudo il tutto senza lasciare
traccia. Appoggio le scatole al loro posto e mi allontano. Oggi il mio trofeo piu bello
€ una blusa in lino color cobalto. Al marito che rifugge il sole portero un cappellino
con visiera e alla piccola un set di lozioni antibrufoli.

Ogni fine settimana lotto per tenere la figlia dentro casa il tempo minimo per
sbrigare i compiti e per convincere il marito a uscire con me, ad andare da qualche
parte, fare qualcosa. Sono complementari: una non c’e¢ abbastanza, l'altro c’e
troppo, chiuso nelle profondita del suo ufficio, che in teoria sarebbe anche il mio.
Nei pochi momenti in cui si incontrano capita che si scontrino e che io mi scontri
con loro. Il nostro € un gioco delle parti senza regole, dove tutti possono scagliarsi
contro tutti nel modo che ritengono piu opportuno. C’e liberta di rissa, da noi. Di
questa liberta, nell’'ultimo anno, il marito ha comunque fatto un uso scarso. Da
quando é stato estromesso dal pool di liberi professionisti al quale apparteneva &
depresso e la sua antica voglia di litigare sfumata come un disegno ad acquarello.
E stato un processo lento, durato quattordici anni, con lui che arrancava per
trasformare in italiano parole di una lingua che a malapena conosceva (e che a
malapena desiderava conoscere) e io che da sotto lo puntellavo con il mio corpo,
mentre lui si aggrappava a quel lavoro come a una roccia. Ci bivacco a lungo in quel
ruolo, con le mani infilate nei pertugi e i piedi in bilico sulle sporgenze, ma la cima
non la raggiunse mai. Ora lotta per riconquistare il posto perduto nonostante la
parete ci sia franata da tempo addosso.

Crede che gli sia dovuto perché lui e lui, nipote di nonna nobile, emigrata in costa

dall’entroterra per sposare un ricco proprietario terriero. Rimasta vedova per un



errore giudiziario che prima le imprigiono e poi le uccise il marito, venne derubata
da parenti ingordi e cadde in poverta. Forte e fiera, si riscostrui un’esistenza
tirando su da sola i due figli. Quando il piu grande emigro in Germania con la
moglie, per un paio di anni tenne con sé il nipote amandolo di un amore devoto ed
esclusivo. Ai visitatori impediva di baciare il bambino perché al bambino non
piacevano i baci e nemmeno la saliva, che porta malattie.

Fu cosi che il piccolo crebbe come un pascia e un giorno divento mio marito. Ma
prima studio giurisprudenza, abbandono la professione perché immorale, rifiuto il
posto in banca procuratogli dal vescovo, se ne ando in America, fece lo chef, rifece
lo studente, torno nella terra natia, fu vigile urbano, declino il posto di comandante
dei vigili, divento insegnante e quando mi conobbe era un uomo senza lavoro ma
dalle mille potenzialita. Fu di queste potenzialita che mi innamorai.

Ora trascorre le giornate telefonando (con gente non per forza a me conosciuta),
leggendo giornali online, facendo 'addetto digitale per pochi franchi all’ora,
addormentandosi sul divano, uscendo a passeggiare di notte, pensando, leggendo
libri, facendosi preparare pranzo e cena, sbottando di quando in quando. E se gli
chiedo un aiuto mi risponde che non ha tempo.

In compenso parliamo. Tanto, parliamo, come abbiamo fatto sin dall’inizio,
quando non ci eravamo ancora nemmeno visti. Parlare piace a entrambi, di
argomenti di conversazione ne abbiamo a bizzeffe e quando discutiamo di politica,
arte, letteratura o di massimi sistemi, andiamo d’accordo. E quando restringiamo
il campo alle faccende comuni che la discordia emerge facendoci fluttuare in
direzioni opposte. Registriamo la realta ognuno a modo proprio, creando cerchi di
significato che non si intersecano.

Dice che & depresso e ciononostante corre quando sente le sirene di polizia o
pompieri, perché e curioso, e vuole sapere cio che succede nel quartiere. Di sera,
sdraiati sul divano, suddiviso nel mio spazio e nel suo spazio, guardiamo serie e
facciamo commenti. C’¢ una coppia di amici che si € presa due televisori. Assurdo,
ci diciamo, durante i nostri momenti di commenti e pettegolezzi notturni. Triste,
ci ripetiamo, che un marito e una moglie non abbiamo nemmeno piu voglia di
condividere storie.

In passato mi chiamava coriacea, quando ci prendevamo a pugni per
divertimento. Ci picchiavamo piano, facendo movimenti di kung-fu, studiandoci a
vicenda. A volte ci facevamo male. Di solito ero io a ferirlo, perché inciampavo e gli
finivo addosso. Una volta, per gioco, gli salii sopra mentre era chino a terra e lui si

sollevo di colpo facendomi volare. Dopo ci mandammo a quel paese a vicenda. Io
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offesa e spaventata. Lui stizzito e bellicoso. Entrambi vittime, ognuno dal proprio
punto di vista.

Questa sera saremo piu lontani del solito, visto che io dormiro a casa di mia
madre. E anche casa di mio padre, ma come i suoi gatti si nasconde talmente bene
da passare inosservato. Di lui non si percepisce nemmeno 'odore. Quando mi
fermo a dormire di solito non lo cerco, tanto non parleremmo di nulla. Mi
osserverebbe dalle fessure che sono diventate i suoi occhi mentre io starnutirei
perché ai gatti sono allergica.

Faccio per aprire la porta d’entrata, ma e chiusa. Tento di infilare la chiave nella
serratura, ma € gia occupata da un’altra chiave. Suono il campanello. Aspetto.
Comincio a infastidirmi. Risuono. Mi infastidisco ancora di pit. Quando mia
madre si affaccia con il tubo dell’aspirapolvere in mano e un’espressione stupita so
che non sara una serata facile. Si era dimenticata del mio arrivo. Eppure gliel’avevo
confermato due giorni prima e lei si era detta felice di vedermi. Ora mi spiega che
in realta mentre rispondeva al mio messaggio si trovava alla lezione di yoga e che
dopo aver tentato piu volte la posizione del re danzatore si era concessa una
sbirciatina sul cellulare e mi aveva risposto sovrappensiero. Mi rimprovera di non
averle piu scritto per riconfermare ancora. Non vuole che mi faccia il letto da sola,
che vada a comprare qualcosa per la cena al supermercato né tantomeno che mi
metta a cucinare. Mi offro di aiutarla con le pulizie mentre lei fa il letto e prepara
da mangiare. Non le piace nemmeno questa proposta. Mi butta fuori: vai a
comprare due pizze le sue parole. Due, soltanto due, non tre. Cio significa che
hanno perfino smesso di mangiare insieme. Oppure mio padre non c’e?
Impossibile.

Prima che me ne vada, mi consente di lasciare la borsa, ma fuori dalla soglia di
casa, visto che sta pulendo e non la vuole in giro. Le dico che qualcuno me la rubera.
Lei risponde di nasconderla dietro il vaso, cosi non la vedra nessuno. Si & alzato un
gran vento e mi piacerebbe indossare la giacca, ma & nella borsa e non mi va di
cercarla. Cammino sbilenca, sbatacchiata qua e la dalle folate forti e fredde. Per
strada sono I'unica a piedi. Anzi, sono I'unica e basta. Dalla cittadina animata del
mio luogo di lavoro mi sono spostata qui, nella desolata capitale, sopportando la
sovraffollata trasferta in treno e invece di venire accolta a braccia aperte mi faccio
sbattere la porta in faccia.

In questa pizzeria ci venivo da ragazza. Mi sedevo a uno dei tavoli nella saletta
piccola insieme al gruppo di fighetti variegati al quale allora bene o male
appartenevo. Mi avevano accettata per via di un’amica che mi aveva introdotta. Era

un’appartenenza in bilico, la mia. Non capivo se mi ci volessero davvero a quel
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tavolo oppure no. E no, non mi era indifferente, non ero superiore alla cosa. Ogni
settimana passavo mentalmente in rassegna le ragazze una per una — i maschi
queste strategie non le avrebbero capite — esaminando il nostro rapporto,
chiedendomi a quale di loro il giorno dopo avrei dovuto telefonare per fare i
pettegolezzi che ci avrebbero tenuto unite. Amicizie traballanti, nate dal mio
bisogno di stare vicina ai vincitori. Credevo di meritarmi un cammino facile,
lontano dalle eccentricita dei miei genitori, sorretta da bellocci mediocri figli di,
finti ribelli, che mi avrebbero mostrato come eccellere nella vita mimetizzandomi.
A sedici anni la mia massima aspirazione era apparire alla moda, pulita, attraente,
ideologicamente vacua.

E cosi sprecai un paio d’anni della mia adolescenza elemosinando I'amicizia di
ragazze che non mi volevano e che non volevo. Sui diciotto anni mi staccai dal
gruppo e trascorsi i mesi che mi separavano dall’esame di maturita per conto mio,
per la prima e unica volta davvero libera. Mi annoiai, ma dalla mia avevo i libri e la
presunzione di forgiarmi il destino.

Questa sera in pizzeria non c’e aria di finta ribellione giovanile. Il locale non fa
piu parte della movida ed € ora frequentato da gente che ai tavoli si siede solo per
mangiare. Vedo un paio di facce famigliari ma le ignoro come loro ignorano me.
Con le mie due Margherita inscatolate esco e in fretta mi dirigo verso casa sperando
che le pulizie siano finite.

Mi pento di non aver chiesto rifugio alla mia amica finta rossa, come spesso
faccio. Non volevo disturbarla, dato che il suo compagno € appena rientrato da uno
dei periodi di vacanza che si concede in clinica neuropsichiatrica. Immagino che
gli servano per la rendita di invalidita, quella a cui un giorno ha accennato con
nonchalance, mentre mi versava un bicchiere di vino. Gli sono simpatica, quando
dormo da loro mi prepara cenette coi fiocchi e ama conversare con me, lasciandosi
andare a confidenze anche inopportune. Mentre il barolo fluiva copioso dalla
bottiglia, mi si e avvicinato e mi ha spiegato che a partire da un certo numero di
degenze il vitalizio € assicurato. Non che non ne abbia bisogno: beve, molto, e nei
momenti peggiori la finta rossa deve uscire nel cuore della notte per andare a
cercarlo, spesso nei parcheggi dei night, dove ama farsi lunghi pisolini.

Resta comunque un compagnone e quella sera ci delizio con uno strepitoso curry
thailandese e infine con una festicciola in stile drag: truccato e vestito con strass,
luccichini e paillettes, ci fece ballare e cantare. Perfino io che sono allergica agli
eccessi mi divertii e la finta rossa quasi si sorprese a vedermi tanto allegra. Mi
chiese come andasse a casa e io risposi il solito. Lei mi scruto limitandosi a un ah.

Intanto il fidanzato ci obbligava a tracannare shot che ci mandavano il cervello in
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pappa. Li vidi baciarsi e pensai che dopotutto erano una bella coppia, nonostante i
giri sulle montagne russe che insieme fanno con regolarita, passando dalla pieta

allo sconforto, dall’odio alla tenerezza.
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Capitolo 2 - Nuove amicizie

Ho appena trascorso ventiquattro ore davvero interessanti: armata di
disinfettante, con i guanti fino ai gomiti, ho aiutato mia madre a pulire il vomito
del gatto di mio padre mentre lui leggeva un libro; ho chiamato, su entusiastico
incitamento da parte del mio capo, persone ostili per sottoporre loro questioni
inutili; ho avuto I'inaspettato piacere di conoscere Zahira, una donna che mi ha
colpita, letteralmente colpita.

Due ore fa, quando ancora mi trovavo in ufficio, prima di salire su questo treno
che mi da la nausea, ho finto di avere un lavoro da terminare e ho aspettato che se
ne andassero tutti. Finché alla fine non e rimasto che il capo, che ha intavolato
questo e quel discorso, chiedendomi quisquiglie e dondolando un po’ sulle sue
gambotte. Quando ha capito che non mi sarei mossa e che non mi avrebbe potuto
accompagnare come sempre alla stazione, se n’¢ andato anche lui di malavoglia.
Mi e dispiaciuto deluderlo, ma non potevo lasciarmi sfuggire un nuovo bottino.
Avevo adocchiato una scatola bella grossa e volevo aprirla in tutta tranquillita. Me
I’ero accaparrata in zona ascensori, in un momento di distrazione del fattorino che
si era assentato per consegnare un altro pacco. Era indirizzata alla responsabile
della cosmesi e doveva contenere roba interessante. Per fare piu in fretta I'avevo
buttata nello stanzino delle scope. Ed € li che sono tornata non appena sono
rimasta sola. Stavo staccando il nastro adesivo quando qualcuno aprendo di colpo
la porta mi ha colpita forte con qualcosa. Per qualche secondo devo aver perso
conoscenza perché appena ho riaperto gli occhi con mio orrore mi sono ritrovata
sdraiata a terra e sopra di me, a trenta centimetri al massimo, c’era questo viso
dalla pelle color latte e caffé. Era Zahira, che per sbaglio mi aveva dato
laspirapolvere in testa. Mi sono fatta dare delle salviettine disinfettanti e un
bicchiere d’acqua e ci siamo presentate. La situazione era delicata e ho scelto la
strategia piu diretta, spifferandole tutto senza giri di parole. Lei ha capito subito
che un’alleanza sarebbe stata vantaggiosa per entrambe: io avevo il bottino, lei i
nascondigli e I'accesso a possibili nuovi territori di caccia. Ci siamo spartite il
contenuto della scatola. Con gli shampoo non abbiamo avuto problemi, mentre con
le creme per il corpo ci sono state alcune esitazioni riguardanti il latte vellutante a
effetto satinato. Alla fine gliel’ho lasciato perché lo regali a sua nipote, che crede
che una pelle scintillante la aiutera a trovare un fidanzato in chat.

Rintanata sotto le coperte della mia casetta zurighese ripenso alla scatola e a lei,
alla mia neo complice maculata, che soffre di psoriasi. Le ho promesso che le faro

avere un set di prodotti del Mar Morto. Ci siamo scambiate i numeri di telefono:
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resteremo in contatto. Intanto sul cuscino accanto al mio il marito, dopo avermi
aggiornata sullo stato della sua insonnia, russa. Si ¢ addormentato mentre mi stava
parlando. Domani vuole ritelefonare all’avvocato, che a ogni nuovo colloquio si
arricchisce un po’ di piu, mentre lui, io e nostra figlia ci impoveriamo. Pezzetto
dopo pezzetto perdiamo cio che avevamo guadagnato in anni di duro lavoro e
massacranti discussioni dagli esiti spesso bellicosi.

Sono una moglie e in quanto tale conosco ogni anfratto e profondita della
disperazione matrimoniale. So cosa significhi scavare tra i detriti di una vita a due
alla folle ricerca di qualcosa che sia ancora intatto e so quanto breve sia la strada
che dall'intimita porta all’alienazione. Il panico che il lento sgretolarsi di
un’esistenza borghese avrebbe creato in lui e in me invece non lo conoscevo. Ci
sputavo sulla routine, sull’altalenare di colazioni-pranzi-cene, sugli orari fissi,
sull’appartamento con balcone e doppi servizi, sui soldi che ci permettevano di
andare in vacanza due volte all’'anno. All'epoca non mi rendevo conto di quanto
contribuissero al nostro vacillante benessere non solo materiale ma anche mentale.
Erano le cinture che ci impedivano di sbattere le testa in caso di turbolenza. Ora
siamo in costante balia dei vuoti d’aria: spicchiamo finti voli che ci illudono di
decollare verso nuove mete per poi ripiombare pesantemente sul sedile. Prima
sognavo di trasferirmi in Nuova Zelanda, ora non me ne importa piu nulla. Ed &
questo il bello: avrei il tempo e anche la disperazione giusta per mollare tutto e
darmela a gambe levate, ma la voglia si € squagliata come una paperetta di gomma
gettata sul fondo di un vulcano. E quindi per me niente piu bungalow in stile
coloniale, vulcani, fiordi, fangose foreste pluviali né tatuaggi maori. Ora la mia
fantasticheria piu trasgressiva € quella di tornare alla banale normalita.

C’era questo lavoro che avevo che non era una passione e nemmeno una missione,
che non mi faceva sentire realizzata e che non riempiva di gioia e operosita le mie
giornate. Era un lavoro e basta. Come quello che ha la stragrande maggioranza
delle persone e che non svolgono “per hobby o per passione” come succede a quello
sparuto gruppo di privilegiati che, chissa come, riescono sempre a farsi intervistare
dai media. C’era insomma questo lavoro che avevo e che dava da mangiare a me e
alla mia famiglia e per quanto noioso fosse vorrei tanto riaverlo. Era una normale
posizione da traduttrice e assistente marketing, il che equivaleva a una serie
interminabile di seccature che iniziavano di mattina presto e che solo di quando in
quando venivano interrotte da mansioni leggermente meno antipatiche. E questo
per quattro giorni alla settimana. E no, i colleghi non erano cool, non mi ubriacavo
ogni venerdi sera alla festicciola in ufficio e non andavo alle premiazioni di

“migliore pubblicitario dell’anno”. Erano i soldi a motivarmi. E lo sconto per
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dipendenti sui vestiti di lusso, quelli che alla fine compravo solo di rado, perché
anche cosi continuavano a essere troppo cari.

Certo, perché se voglio davvero smettere di mentire a me stessa, devo riconoscere
che il nuovo lavoro nessuno me ’ha imposto. Quando ho ricevuto il calcio d’uscita
che mi ha sparata in aria insieme a sedie e scrivanie, invece di cercarmi il classico
posto a tempo pieno mi sono lasciata incantare dalla possibilita di carriera che il
trasferimento a sud lasciava presagire. Sono stata sfrontata e mi sono permessa di
immaginarmi nelle vesti della copywriter di successo, come Peggy in Mad Men. E
fra me e lei la differenza non ¢ poi tanto grande come si potrebbe pensare, perché
saranno anche passati 70 anni, ma per una donna ¢ ancora difficile farsi notare. La
lotta femminile sa di stantio: siamo state superate in coolness dai non binari, dai
transgender, dai queer, da gente insomma che sa come attirare I’attenzione. Loro
hanno le bandiere colorate, le parate, la freschezza della novita. Noi richieste
noiose come la parita di salario, la questione degli asili nido, la polemica sulla
divisione dei ruoli. Intanto i vecchi maschi bianchi se la ridono. Preferiscono fare
qualche piccola concessione di tanto in tanto e sganciare sporadici wc unisex,
piuttosto che ricompensare le donne per la loro fatica, visto che formano il 50 per
cento della popolazione e fanno paura, mentre i transgender arrivano a malapena
all’1 per cento. E se in Corea gli uomini per apparire moderni si mettono rossetto,
fondotinta e mascara — cosi mi spiega la figlia — noi donne non piu giovani lottiamo
a faccia nuda e piacciamo meno.

Percio lo rivorrei davvero tanto il mio vecchio posto, che non mi dava emozioni e
non mi rendeva “una creativa”, ma mi faceva sentire sicura. Perfino se dovessi
ritrovarmi di nuovo tra le grinfie dell’arruffata, la nostra signora e padrona di
allora, che dal suo angolino nel fondo, tra un sudoku e l’altro, ci scrutava per
trovare scuse sempre nuove per riprenderci e castrarci. Altezzosa ed elegantemente
spettinata, con meche dai colori cangianti — blu, verdi, viola — insufficienti a
coprire il pallore rugoso del viso, oltre che a cimentarsi nell’enigmistica, in ufficio
le piaceva trovarci attivita spiacevoli da svolgere. Ci aveva imposto il silenzio
assoluto, proibendo le chiacchiere, le telefonate, le pause caffe, i sorrisi e perfino,
di tanto in tanto, il respiro.

In situazioni del genere le finte amicizie fra colleghi si sciolgono come la zolletta
nel caffe della pausa mattutina. Ognuno per sé, in una gara a superarsi in manfrine
con la SUPERiore. Io no. Avventata come sono, davanti ai bulli mi irrigidisco.
Abituata a stare fuori dal cerchio, ogni volta mi torna listinto dell’amazzone
solitaria, come quella zurighese imbarcatasi nelle guerre napoleoniche che ha dato

il nome alla via dove abito.
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Fatto sta che lei arrivo, ci domino, si creo la corte degli eletti e io caddi in
disgrazia, per il mio viziaccio di esprimere pensieri sovvertivi. Tipo chiedere di non
segnare come vacanza una visita d’'urgenza al pronto soccorso oppure lamentarmi
degli uffici open space che lasciano i dipendenti esposti come le tribu africane negli
zoo umani coloniali. Certo, esagerai, per fare una buffonata indossai materiale
d’imballaggio a mo’ di gonnellino di paglia e tra i capelli conchigliette. Alla nostra
signora, che entrdo nel momento in cui accennavo qualche passo di danza, non
piacque. Cosi, quando arrivo I'azienda di revisione che stilo la lista degli esuberi, il
mio nome ci entro al volo facendomi librare. Si dispiacevano molto, ma avrebbero
dovuto fare a meno della mia presenza. Seppi che in seguito 'aguzzina mesciata
allargo il suo impero e, avendo piu lavoratori da controllare, si rammolli un po’, ma
ormai io ero lontana. Peccato, anche, che poco dopo il marito perse la sua fonte di
guadagno primaria. Praticamente la sua sola fonte. Da allora i litigi per le bazzecole
si sommarono a quelli per la sopravvivenza.

Sono una rivoluzionaria che non crede nel potere delle rivoluzioni, e come tale
protesto solo a meta: mi spingo troppo in la per fingere ancora compiacenza e
procedo troppo frenata per sperare in risultati concreti. Vedo le rivoluzioni non
come parabole che crescono portando via il vecchio, ma come cerchi che tornano
al punto di partenza lasciando i potenti al loro posto e i fessi con I'illusione di aver
cambiato qualcosa.

Sono pessimista. Il marito direbbe che so guardare la realta con occhio critico.
Anche lui e pessimista. Devo averlo scelto proprio per questo, perché sa come farmi
sentire male nel modo giusto. Se io sono triste lui & sconsolato. Se io mi dispero,
lui invoca la morte come soluzione definitiva. Forse la mia & una reazione
all’'ottimismo inveterato con cui sono cresciuta. Mia madre era sempre di
buonumore. Portava enormi cappelli di paglia decorati con fiori di campo che
coltivava in giardino: margherite, papaveri, fiordalisi. Suonava la chitarra
tenendomi sulle ginocchia. Girava scalza anche d’inverno e a casa invitava amiche
dai vestiti svolazzanti che in regalo le portavano tisane. Da giovane aveva vissuto
in una specie di kibbutz, ma non in Israele, no, da qualche parte nella Renania
Settentrionale-Vestfalia. Figlia di un esule della Germania dell’est che odiava il
comunismo, a diciotto anni era diventata castrista ed era scappata. La comune,
situata nel bosco di un’area semirurale, ogni mattina veniva investita dai miasmi
provenienti dal vicino impianto industriale. Mia madre ne parlava con rimpianto,
di quel posto. Raccontava che erano riusciti a convertire cinque operai della
fabbrica integrandoli nel gruppo. Con loro aveva trascorso molte ore a tessere

tappeti, a infornare pagnotte e a cacciare conigli tra gli sparuti alberi della Ruhr.
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Anche a mio padre piaceva cacciare. E cosi che si conobbero, pit1 di cinquant’anni
fa, a un corso di preparazione e cottura della selvaggina. Credevano di avere tante
cose in comune: ’'amore per la natura, il gusto dell’avventura, la voglia di mettersi
in gioco. All'inizio c’era stato tanto romanticismo tra loro. Se mi sforzo mi sembra
di ricordare che mio padre abbracciasse spesso la mamma e che indossasse senza
lamentarsi le calze di lana grossa che lei gli faceva. Peccato che ci fossero alcune
cose che uno amava piu dell’altra. Per esempio le armi, e non solo quelle per
uccidere gli animali, che a mio padre piacevano e piacciono molto di pit che a mia
madre. Negli anni Ottanta sosteneva che il modo migliore di combattere la fame
nel mondo fosse quello di sterminare le popolazioni africane, una tesi che
pronuncio per la prima volta a una festa di famiglia accanto al tavolo degli
antipasti. Io ero li in piedi, sorseggiavo lo spumante per bambini e mi sembro che
fosse una soluzione un po’ sbrigativa, ma il vecchio prozio annui sorridendo e non
dissi nulla. Mia madre in quel momento non c’era, forse si trovava in un’altra
stanza.

Ultimamente, durante uno dei nostri non-incontri, mio padre ha rispolverato
quella vecchia tesi. Secondo lui se 'umanita avesse attuato il suo piano non solo
avrebbe risolto il problema della disuguaglianza alla radice, ma avrebbe anche
prevenuto i futuri sbarchi di rifugiati in Europa. Un visionario. A fornirgli
ispirazioni sempre nuove sono le letture — ovviamente condotte a scopo di studio
e approfondimento — di autori nazionalsocialisti. Era di loro e di molti altri scrittori
ancora che da bambina mi parlava nel suo studio, alternandoli a fotografie di vasi
ellenici o a storie della saga di Beowulf. Il sabato mi portava con sé al poligono.
Forse avrebbe voluto che entrassi nell’esercito e diventassi non solo capitano come
lui, ma addirittura generale, la prima generale donna dell’esercito svizzero. Io, che
per paura del fango e dei ragni sono rimasta meno di un anno con gli scout! Forse
non era nemmeno questo che voleva, bensi solo insegnarmi a sparare. Peccato che
non me I’'abbia mai detto e che io fossi troppo in soggezione per chiederglielo. Lui
¢ la mia parte in ombra, quel cinquanta percento di me che non conosco. E I'altro
cinquanta percento, quello beh, quello € un gomitolo vecchio e infeltrito che ancora
non sono riuscita a sbrogliare. All'insicuro, ambivalente, scorbutico, cacofonico
esemplare di maschio attaccabrighe che sarebbe diventato mio marito comunque
piacque. Nemmeno io resistetti a lui: il suo squilibrio attiro il mio e insieme
generammo il caos. In seguito nacque nostra figlia, un condensato perfetto dei
nostri difetti alla decima potenza. Me ne resi conto subito, quando da neomamma
trascorsi la prima notte con lei: dietro il nasino un po’ schiacciato a forma di

cavolfiore e la testolina riccioluta, si nascondeva una volonta di ferro. Nonostante
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non avesse capito come ciucciare il latte, non si diede per vinta e ci provo per tutta
la notte costringendomi a una maratona infernale, con I'infermiera spagnola che la
spronava gridando chupa chupa!

Era ancora sveglia, la piccola, quando sono rientrata dalla stazione. Va a letto
tardi e si sveglia presto. Non ha bisogno di riposarsi, &€ sempre carica e scattante,
pronta a criticare me e suo padre, a prenderci in giro, a tormentarci. All'inizio della
sua esistenza non dormiva e basta, ora non dorme e si accanisce contro di noi.
Mentre tento di infilare nella sua zucchetta moralita (compito spinoso, per una
madre ladra e bugiarda), senso critico e cultura come uvette nel panettone, lei mi
insegna cosa sia la capacita di adattamento, mi mostra sotto una luce tutta nuova
l’arte della negoziazione, mi istruisce sull'importanza della pazienza e mi obbliga a
ridefinire cio che davo per scontato. Prima decideva lei quali programmi guardare
alla televisione, ora mi molla da sola davanti allo schermo e sparisce in camera a
chattare e a scaricare video. Ogni tanto, quando si annoia, studia. E brava, per
fortuna. E pigra. E sboccata. E insofferente.

Sabato passera la notte a casa di un’amica. Non me I'ha chiesto, me I'ha
abbracciata al suo orsacchiotto, in un ibrido tra bimba e teenager. Abbiamo fatto
un discorso serio da donna a donna, una piacevole variazione rispetto ai suoni
gutturali che emette quando vuole essere lasciata in pace, e cioe la maggior parte
del tempo. Mi ha rivelato che c’¢ un tipo che le piace e una rivale che vuole
portarglielo via. Attorno a questa disputa si sono formate due fazioni di ragazze in
guerra. Domani notte insieme all’amica ideera un piano per incontrare in solitaria
il tipo in questione. Non le ho detto che dovrebbe mettere in pausa le fantasie
amorose e concentrarsi sullo studio, né le ho ricordato che fra sei mesi affrontera
l'esame di ammissione al liceo, l'ostacolo concepito dal sistema educativo
zurighese per sbarrare 'accesso agli studi superiori alla grande massa. Lo faro un
altro giorno, quando sara davvero necessario. Che si diverta, per ora. La lotta per
la conquista del liceo € in corso gia da tempo e non si fermera, nonostante i maestri
a scuola dicano che andare al liceo non € necessario, che un apprendistato basta e
avanza. E nonostante a dirlo siano anche i media, i politici — di destra e di sinistra
— e poi ancora i ricchi, i poveri, gli intellettuali e il popolino. Nonostante lo dicano
tutti, insomma, che studiare non serve, che imparare un mestiere € meglio e anche
piu redditizio, che di laureati ce n’e¢ a iosa. Io dico invece che in questo modo
nuotiamo nell’ignoranza e che la paura del pensiero intellettuale ci porta a votare i
populisti, ci toglie fantasia e ci rende forse efficienti ma noiosi. L’arte e la scienza
andrebbero insegnate a tappeto, per lo meno i rudimenti. Se a dodici anni si

suddividono i ragazzini in “intelligenti” e “stupidi” non esisteranno mai falegnami
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che amano la poesia né elettricisti che si interessano di astronomia, e sarebbe un
peccato. Perché il fine ultimo non é il culo al caldo in un ufficio a guadagnar
soldoni, ma la conoscenza del mondo, lo sviluppo della curiosita, la voglia di
imparare.

Intanto, mentre questi pensieri mi abbandonano, il sonno pian piano si annuncia.
Non appena chiudo gli occhi il baccano ha inizio. Siamo a ottobre, ma fuori fa
ancora caldo e dormiamo con le finestre aperte. Nel weekend in strada la gente
grida. Donne, uomini, giovani, vecchi, di ogni nazionalita e di ogni provenienza.
C’¢ chi ride sguaiato, chi canta stonato, chi litiga in gruppo, chi discute di idiozie,
chi parla urlando, chi urla correndo, chi getta cose, chi romba con I'Harley, chi
suona, chi balla saltando, chi salta sbraitando. Sono variegati i suoni che vengono
da 1a sotto, ma tutti prepotenti. Abitiamo nell’ex quartiere operaio, diventato
quartiere del divertimento, e la gente il sabato deve divertirsi, non ha scelta, e per
farlo deve farsi sentire, anche se non ha nulla da dire. Li lascio fare: non tento
nemmeno di chiudere le finestre, tanto alla fine dormiro, nonostante il rumore. In
passato avevamo pensato di comprare pistole ad acqua potentissime, di riempirle
di inchiostro e di sparare ai disturbatori, una soluzione perfetta anche per i
pisciatori folli che scelgono il cancelletto di casa come orinatoio pubblico. Avevamo
individuato il modello che ci piaceva su un sito di shopping online, ma alla fine non
abbiamo fatto nulla. Ci succede di frequente: abbiamo una bella idea, ne parliamo

per giorni e alla fine molliamo tutto, cosi, senza motivo. Per inerzia.
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