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Capitolo 1 - Il sistema 
 
Ho quarantanove anni e rubo con passione. Non per caso, ma con la ben precisa 

volontà di arrecare danno. Certo, la roba che rubo mi serve. Robetta mischiata a 
robaccia. A volte me la mangio, altre volte la indosso oppure me la spalmo sul 
corpo, la leggo, mi ci sdraio sopra, la rompo. Ci campo, insomma, con la roba. 
Anche i soldi mi farebbero comodo, ma sono più difficili da ottenere, richiedono 
un’abilità che al momento non possiedo. Un lavoro, quel poco che mi è rimasto, 
comunque ce l’ho, anche se non guadagno più come prima: mi hanno gambizzata, 
i bastardi. È per questo che rubo: per tirare avanti e per nuocere, nuocere il più 
possibile. Lo faccio con dedizione. Dopotutto si tratta di un’attività che non solo mi 
procura beni di prima, di seconda e sporadicamente anche di terza necessità, ma 
che sa accendere in me emozioni mai provate prima. Un cespo d’insalata, un chilo 
di pesche e un salame ben stagionato danno molta più soddisfazione di una volgare 
banconota da venti.  

Avrei dovuto cominciare da giovane, per farlo con un’energia maggiore. O forse 
no. Forse sono proprio i decenni trascorsi a vivere rannicchiata ai lati di qualcosa 
di perennemente inafferrabile che mi hanno regalato la forza necessaria per questi 
atti eroici. Fatto sta che rubare mi piace, mi fa bene, mi ringiovanisce. Guardo le 
mie gambe e anche se non fanno più la bella figura di un tempo sono forti, toniche 
e mi sorreggono. I segni, le rughe, i solchi non mi spaventano: li tengo sotto 
osservazione, sì, ma li ho anche accettati come parte del gioco. E i capelli, tinti e 
stratinti, formano ancora una ragguardevole massa, selvaggia e indomabile, come 
me.  

Non ho smesso di piacere. Gli uomini mi scrivono. Ricevo messaggi, soprattutto 
da vedovi e da militari americani di stanza in Europa, tutti piacevolmente 
brizzolati, tutti con i denti bianchi e dritti e tutti con gli stessi profili social: quattro 
o cinque primi piani, nessun post, nessun amico. Di solito non rispondo, nemmeno 
quando nella mischia ci finisce qualche giovane che mi chiama tesoro e mi invia 
immagini del suo membro, probabilmente con la speranza che sia ricca e disposta 
a pagare per le prestazioni.  

No, ricca non sono e neppure mi interessa diventarlo, davvero. Se fossi ricca 
smetterei di lottare e se smettessi di lottare perderei la mia vitalità. Mi serve per 
camminare ritta sul filo. Sono stata modesta: non l’ho sospeso fra due speroni di 
roccia di una montagna famosa e sotto di me non c’è un baratro enorme circondato 
da abeti centenari e nemmeno un pubblico che mi ammira a bocca aperta, ma un 
semplice cortile d’asfalto grigio con quattro gatti che nemmeno mi vedono. Mi 



 4 

muovo a due metri scarsi di altezza perché non so stare in equilibrio e cado spesso. 
Mi sbuccio le ginocchia, mi storto polsi e caviglie, batto la testa. Ogni volta però sul 
maledetto filo ci risalgo e tengo in piedi uno show che seppur malandato non si 
ferma mai. 

Sono figlia di un ex professore di storia dal naso aquilino e dagli ideali nazisti con 
una passione per i gatti e di una castrista redenta mai vissuta a Cuba con disturbi 
ossessivo-compulsivi e un vitino da vespa. Ho avuto un’infanzia normale, ignorata 
da mio padre e trastullata da mia madre. Nel giro di un nonnulla passavo 
dall’invisibilità più completa alla coercizione più amorosa. Mio padre era assente, 
sia quando c’era che quando non c’era. Quelle poche volte che avevo bisogno di lui 
andavo a cercarlo nel suo studio, dove trascorreva il tempo a preparare le lezioni 
ascoltando musica classica oppure a leggere libri in poltrona accarezzando gatti. 
Da bambina venivo ammessa al suo cospetto per imparare fatti essenziali 
sull’archeologia o sulla storia greco-romana, mentre da grande mi intrufolavo per 
ricevere aiuto con i compiti. Le regole erano semplici: non mi era consentito 
parlare ad alta voce e non dovevo toccare nulla. Le domande su croci uncinate, 
medaglie colorate, busti dai profili arcigni, modellini di carrarmati e libri illustrati 
di battaglie in bianco e nero erano ben accette.  

Mia madre nello studio non entrava mai. In compenso occupava ogni altro angolo 
della grande casa a tre piani, riordinando, spolverando, pulendo, sfregando e 
lucidando senza sosta. Era facile trovarla: bastava seguire i rumori e gli odori del 
suo lavoro, che usava come distrazione dall’inarrestabile discesa che il matrimonio 
con mio padre aveva innescato nella sua vita. Da inizio primavera ad autunno 
inoltrato trascorreva molte ore anche nell’orto, fra le fragole, le carote, i ravanelli e 
i fiori, infondendoli di tutto l’amore di cui era capace. Lo stesso che riversava su di 
me, accarezzandomi e baciandomi non appena le capitavo sotto tiro. Non era 
assillante: mi regalava quei segni d’affetto e mi lasciava andare, rituffandosi nelle 
sue interminabili faccende.  

A rubare ho iniziato per una fortunata confluenza di cause esterne che a entrambi 
i miei genitori, di solito così poco propensi a condividere la stessa opinione, 
apparirebbero del tutto folli. Mi verrebbe da dire che l’ho fatto per amore, 
innanzitutto. Non si può che definire in questo modo lo stato d’animo che mi ha 
portata a firmare un contratto per me del tutto sfavorevole, assicurandomi sì un 
lavoro, ma obbligandomi al contempo a spostarmi ogni settimana a sud per due 
giorni, senza fornirmi davvero i soldi di cui avevo e ho ancora stramaledettamente 
bisogno. Eppure era questo il mio sogno. E quando ho capito che avrei potuto 
realizzarlo mi ci sono buttata sopra come un orso sul salmone, senza pensare alle 
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conseguenze. Ho aspettato per quindici anni che qualcuno mi dicesse che si era 
finalmente liberato un posto oltre le Alpi e non ho saputo resistere. Per di più 
l’invito mi è giunto da quell’uomo, quello con la camicia fuori posto e un po’ 
trasandato, nemmeno messo troppo bene, al quale avrei detto di sì in ogni caso, 
perché lui in quel momento per me era tutto. Lui era il fiammifero, piccolo e 
insignificante ma capace di illuminare e accendere, e io il ceppo di legno, la paglia 
e il foglio di giornale appallottolato tutti insieme. Lui, con il suo tono pacato, 
ragionevole e in qualche perverso modo anche sexy, mi ha detto che lì, nel cantone 
con le palme, avrei potuto scrivere, bazzecole certo, i comunicati stampa e gli 
articoli sulla rivista, però in italiano, nella mia lingua. È da lui che la scintilla è 
partita, ma non mi avrebbe accesa se fossi stata un ramoscello verde. Invece, 
essendo stagionata al punto giusto, ho preso fuoco sprigionando fiamme altissime. 
E il ceppo, alimentato da antiche delusioni e illusioni, non ha ancora smesso di 
ardere.  

In balia dai sentimenti, ho firmato il contratto e da ormai un anno trascorro 
cinque giorni alla settimana a nord a fare la libera professionista – intrappolata in 
casa con un marito sconfitto e una figlia effervescente – e due giorni a sud, dove 
svolgo i miei compiti accanto all’uomo del contratto e dove rubo, rubo a man bassa 
accaparrando tutto ciò che posso. Afferro oggetti da ogni dove, con i denti se serve, 
stringendoli forte e non lasciandoli mai. Non prendo nulla dai lustri scaffali del 
grande magazzino che si trova nell’edificio accanto. Lì mi scoprirebbero 
facilmente. Non sono stupida. Prendo la roba alla fonte, dove nessuno se l’aspetta.  

Ho cominciato con i campioni dei prodotti, più o meno due mesi dopo essermi 
installata nel nuovo ufficio. Lo chiamo “nuovo” anche se in realtà ha iniziato a 
puzzare di stantio dopo pochi giorni. Di comunicati stampa neanche l’ombra e gli 
articoli sulla rivista, beh, quelli li scrive l’agenzia che si è procacciata il lavoro. Io 
gli articoli al massimo posso rileggerli e, di tanto in tanto, aggiungere un occhiello 
qui, la descrizione di un articolo lì. Molti testi ci giungono da nord tradotti male e 
io devo correggerli e accorciarli spaccandomi la testa a rimettere in sesto una cosa 
che più ci metto mano più brutta diventa. Sono gli incerti della comunicazione, mi 
dico, quando sono di buon umore; quella branchia aziendale che, insieme al 
marketing, con i suoi profumi e colori attira il consumatore e, come una pianta 
carnivora, lo fa scivolare dentro il calice intrappolandolo e sciogliendolo piano 
finché non lo digerisce per bene. La comunicazione: una naturale attività umana, 
che il commercio ha storpiato trasformandola in un’opportunità. Ci prova a essere 
interessante, con lo storytelling, le storielle che usa per attirare gli insetti nel calice 
ma – siamo sinceri – quando non si ha nulla da dire bisognerebbe stare zitti. 
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Quando ero giovane il marketing appariva come la disciplina del futuro, esotica e 
affascinante, studiata da chi riteneva di contare qualcosa e da chi voleva 
raggiungere traguardi, cioè fare soldi. Io di pretese di questo tipo non ne avevo e il 
denaro nemmeno allora mi interessava, quindi mi sono infilata dentro una ridente 
villetta universitaria a leggere libri per capire il senso della vita. Oggi a trovarlo ci 
pensano i genetisti o gli astrofisici. La letteratura, invece, con l’avvento della 
digitalizzazione, ha smesso di porsi domande esistenziali e ora serve 
all’intrattenimento, illudendosi di riuscire a tener testa a immagini, video e realtà 
virtuale. Non la frequento più molto nemmeno io: la ricerca del senso della vita è 
inutile quando si deve lottare per la sopravvivenza. 

Brutta la scrivania, brutto l’ambiente, brutto l’uomo del contratto (che poi è 
diventato il mio capo), brutta la routine, brutta la città che con la sua brutta 
architettura ha deturpato il paesaggio attorno al lago: ciò che, immaginato dal 
lontano nord oltre alpino, appariva attraente, qui si mostra in tutta la sua pochezza. 
Per fortuna ci sono i potenziali fornitori, quelli che per incuriosirci ci inviano la 
loro merce in prova: tofu biologico alla pizzaiola, cetriolini portoghesi ripieni, 
lasagne arcobaleno vegane, drink alla rapa, chips di orecchie di maiale, cuffiette 
per bebè in cashmere, occhiali da sole in gomma di pneumatico, giacche in fibre di 
PET riciclato dal Mar Baltico, quaderni foderati con seta del Tagikistan. Io questa 
roba la prendo prima che raggiunga gli uffici preposti. La intercetto a metà strada, 
lasciando il minimo dovuto nelle scatole, in modo che nessuno se ne accorga. Non 
è roba da poco: l’azienda per la quale lavoro vende lusso e la merce che i potenziali 
fornitori ci spediscono per accalappiarci come clienti vale, molto. Ciò di cui mi 
impossesso mi aiuta a tirare avanti e ogni martedì sera, quando torno a nord, ho 
qualcosa da portare in dono a figlia e marito. Li faccio felici, anche se a volte la roba 
si rivela essere meno buona di quel che sembrava: anche il lusso può fare schifo. A 
volte puzza. Appena la spacchetto, la butto in lavatrice oppure ci passo sopra l’alcol. 
La prudenza non è mai troppa e io con la roba ci vado cauta. Mia figlia dice che le 
magliette le fanno i bambini, in Bangladesh, che le tingono immergendole in 
vasche di colore abrasivo con le loro manine innocenti e che per questo muoiono 
di cancro. Mi vuol far sentire in colpa. Ha dodici anni, ma a volte è come se ne 
avesse venti. Sa tutto. Vede tutto. Se può mi mette alla gogna. 

Forse ha ragione, perché io non solo sono una ladra, ma anche una bugiarda: il 
contratto l’ho firmato non perché questo lavoro lo volessi davvero ma perché non 
avevo altra scelta, e di caratteristiche in comune con un orso che acchiappa salmoni 
davvero non ne ho, se non una certa famelicità quando mi butto sul cibo. Se avessi 
rifiutato l’offerta, nel giro di tre mesi sarei rimasta senza nulla. Per via di una delle 
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solite ristrutturazioni, quelle che generano immensi vortici capaci di far ruotare 
sedie e scrivanie e creare una forza centripeta che scaraventa in aria gli impiegati 
facendoli cadere qua e là come pere cotte. Si sparpagliano a terra e molti non si 
rialzano più. Io sono rimasta sospesa in aria per un po’. Volavo e mi sono 
agganciata al primo contratto sfavorevole che ho adocchiato. Per fortuna il mio 
capo, robusto e protettivo, mi tratta bene. Mi invita a pranzo e mi parla di sé. Di 
cose da dire ne ha sempre tante e mangia così lentamente che le pause durano 
anche due ore. Mi assicura che sono brava e che arriverò lontano. Io mi diverto a 
credergli. 

Le due giornate lavorative a meridione iniziano con una levataccia alle cinque del 
mattino, per essere in ufficio a un orario non troppo distante dalle otto e mezza. 
Prima di uscire di casa mi fermo a guardare la mia ex bambina che dorme. Per tanti 
anni ha mantenuto l’abitudine di ciucciare durante il sonno. Appariva come la 
neonata che era stata e questa costante mi dava sicurezza. Da quando ha smesso di 
ciucciare mi sfugge. Starle vicina è una sfida: più bisogno ha di me, più mi respinge. 
L’equilibrio tra i sì e i no educativi si è trasformato in una continua sfida che vorrei 
perdere, per riaverla felice tra le mie braccia. E mentre dormendo si prende una 
pausa dalla follia ormonale che di giorno la trasforma in una bestiolina arrabbiata, 
io di soppiatto esco di casa, sul ritmo del russare di suo padre che, reduce da uno 
dei suoi attacchi di insonnia nervosa, riposa tranquillo.  

La parte più gradevole del viaggio è il tragitto che compio per arrivare alla 
stazione. Poco prima delle sei c’è il silenzio della città inoperosa che mi circonda. 
Immagino i respiri delle persone distese a letto, cullate dal risuonare dei miei passi 
tra le mura delle loro case. La solitudine mi è amica e in fretta, troppo in fretta, 
giungo alla stazione. La felicità sfuma non appena metto piede sul treno e mi 
accomodo su sedili schiacciati da centinaia di migliaia di sederi prima del mio, che 
mi fanno ribrezzo. Spesso nel mio vagone sale un tizio che non sopporto. Non gli 
ho mai parlato ma dev’essere un coglione. Non porta nulla con sé e non veste né 
bene né male. Scende alla seconda stazione. Quando dal finestrino lo vedo 
avvicinarsi, solitamente in ritardo, spero che le porte non si aprano e lui rimanga 
lì sul marciapiede, inebetito, a maledire la propria sfortuna o inettitudine. 
Immagino qualcuno che arrabbiato lo redarguisce, il datore di lavoro o forse la 
moglie, e ne gioisco. Mi chiedo se questo mi renda cattiva. Ci sono anche altri 
passeggeri più o meno abituali, figure anonime come me che ignoro.  

Alla solita ora il treno giunge a destinazione e mi precipito di corsa verso il basso. 
Quando piove scivolo e a volte cado. I tacchi mi si sono già rotti cinque volte. 
Ciononostante mi ostino a prendere la scalinata e non la funicolare perché detesto 
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i luoghi chiusi e adoro l’avventura, anche se questo mi lascia solo venti minuti 
scarsi per prepararmi alla riunione delle nove. Il capo, che a mangiare è lento ma 
che per leggermi dentro è veloce come un atomo della teoria quantistica, mi lascia 
incespicare, tanto sa che dopo le prime incertezze di solito recupero e qualcosa di 
sensato lo dico. Ci intendiamo alla perfezione. Certo, nulla di quello che faccio mi 
piace e lui, con quel suo modo bonario e divertito di guardarmi, è fastidioso e prima 
mi sembra di aver detto che lo trovo brutto, così come brutti trovo l’ufficio e tutto 
il resto. E da brava bugiarda pentita su questo non mento. Eppure ci sono dei 
momenti in cui l’intervallo di vita nella noiosa cittadina perbenista prende dei 
risvolti interessanti, per esempio quando dopo la riunione andiamo a fare 
colazione giù in mensa.  

Proprio ciò che sta succedendo in questo esatto momento. In gruppo entriamo 
nella caffetteria e mentre gli altri si buttano su cornetti, paste fresche e macchina 
del caffè, io mi prendo quel che voglio dal buffet e con nonchalance vado a sedermi 
al tavolo. Senza pagare. Lo faccio in modo tanto naturale che nessuno se ne 
accorge, nemmeno il personale. Non pensano che qualcuno dei dipendenti possa 
avere la faccia tosta di rubare sotto il loro naso. Risparmio prendendomi una 
rivincita. O anche: mi prendo una rivincita risparmiando. Anche se non sono 
molto, quei quattro franchi mi regalano gioia. Mangio gratis procurando un piccolo 
danno.  

La mia collega preferita mi raggiunge al tavolo e mi racconta del suo weekend. È 
stata a Venezia con un romanticone che l’ha portata in gondola e l’ha fotografata a 
ripetizione nelle calli più discoste. Vuole sapere cos’abbia fatto io. Le elenco: la 
spesa e il bucato. Mi incalza per sapere di più e aggiungo che sabato ho iniziato un 
nuovo libro e che domenica me ne sono andata a gironzolare per conto mio nel 
bosco. Mi chiede se tutto vada bene. Le rispondo di sì. Mi getta uno sguardo scettico 
che ignoro. Quando accenna alle sue prodezze sessuali la ascolto meravigliata e il 
succo d’arancia mi va leggermente di traverso. La collega mi dà gentili colpetti sulla 
schiena. La ringrazio. Ci sorridiamo.   

La distruzione ci salverà. Se abbattiamo il mondo scomponendolo nei suoi 
elementi di base possiamo ricostruirlo. Dobbiamo solo decidere da quali basi 
partire e a chi affidare il progetto. Immagina il nostro Pianeta fatto di cubetti, dico 
qualche ora dopo al mio capo, che mi ha invitata a pranzo e sta sbocconcellando 
una fettina di pane. Ha ordinato la pasta del giorno e anche un’insalata come 
antipasto. Prevedo tempi lunghi, due ore almeno se decide di prendere il dessert e 
di rado ci rinuncia, va matto per la macedonia con il gelato. È lievemente spiazzato 
dalla mia idea, ma non smette di mangiare, per pensare gli bastano le pause 
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naturali tra un boccone e l’altro. Mi fa notare che le rivoluzioni spesso falliscono, 
soprattutto quelle che appaiono ben riuscite: alla fine tutto torna lentamente a 
essere come prima fottendo gli ingenui, che manco se ne accorgono. Lui preferisce 
sfruttare le possibilità date dal sistema. Gli credo: è bravo a nuotare seguendo la 
corrente. Assomiglia più alla trota che al salmone. Forse è per questo che il nostro 
reparto ha vinto per tre anni consecutivi il premio di efficienza aziendale. Quando 
cammino con lui tra un ufficio e l’altro sento gli sguardi d’invidia puntati su di noi 
e d’istinto cammino più dritta. L’effetto della luce riflessa. 

Quando ci alziamo da tavola sono già le due passate. Mi risiedo davanti al 
computer ed elaboro senza fatica la quindicina di richieste che mi è arrivata. Sono 
diventata veloce ed efficiente. Alle quattro e trenta in punto sono giù che controllo 
gli arrivi della merce. Individuo i campioni e mi avvicino con aria indaffarata, tanto 
per darmi un contegno nel caso dovesse sbucare qualcuno da dietro un angolo. Ci 
sono tre scatole. Le arraffo e le porto nello stanzino degli attrezzi, la mia tana. Lì le 
apro, infilo nello zainetto i prodotti che mi servono e richiudo il tutto senza lasciare 
traccia. Appoggio le scatole al loro posto e mi allontano. Oggi il mio trofeo più bello 
è una blusa in lino color cobalto. Al marito che rifugge il sole porterò un cappellino 
con visiera e alla piccola un set di lozioni antibrufoli.  

Ogni fine settimana lotto per tenere la figlia dentro casa il tempo minimo per 
sbrigare i compiti e per convincere il marito a uscire con me, ad andare da qualche 
parte, fare qualcosa. Sono complementari: una non c’è abbastanza, l’altro c’è 
troppo, chiuso nelle profondità del suo ufficio, che in teoria sarebbe anche il mio. 
Nei pochi momenti in cui si incontrano capita che si scontrino e che io mi scontri 
con loro. Il nostro è un gioco delle parti senza regole, dove tutti possono scagliarsi 
contro tutti nel modo che ritengono più opportuno. C’è libertà di rissa, da noi. Di 
questa libertà, nell’ultimo anno, il marito ha comunque fatto un uso scarso. Da 
quando è stato estromesso dal pool di liberi professionisti al quale apparteneva è 
depresso e la sua antica voglia di litigare sfumata come un disegno ad acquarello. 
È stato un processo lento, durato quattordici anni, con lui che arrancava per 
trasformare in italiano parole di una lingua che a malapena conosceva (e che a 
malapena desiderava conoscere) e io che da sotto lo puntellavo con il mio corpo, 
mentre lui si aggrappava a quel lavoro come a una roccia. Ci bivaccò a lungo in quel 
ruolo, con le mani infilate nei pertugi e i piedi in bilico sulle sporgenze, ma la cima 
non la raggiunse mai. Ora lotta per riconquistare il posto perduto nonostante la 
parete ci sia franata da tempo addosso.  

Crede che gli sia dovuto perché lui è lui, nipote di nonna nobile, emigrata in costa 
dall’entroterra per sposare un ricco proprietario terriero. Rimasta vedova per un 
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errore giudiziario che prima le imprigionò e poi le uccise il marito, venne derubata 
da parenti ingordi e cadde in povertà. Forte e fiera, si riscostruì un’esistenza 
tirando su da sola i due figli. Quando il più grande emigrò in Germania con la 
moglie, per un paio di anni tenne con sé il nipote amandolo di un amore devoto ed 
esclusivo. Ai visitatori impediva di baciare il bambino perché al bambino non 
piacevano i baci e nemmeno la saliva, che porta malattie.  

Fu così che il piccolo crebbe come un pascià e un giorno diventò mio marito. Ma 
prima studiò giurisprudenza, abbandonò la professione perché immorale, rifiutò il 
posto in banca procuratogli dal vescovo, se ne andò in America, fece lo chef, rifece 
lo studente, tornò nella terra natia, fu vigile urbano, declinò il posto di comandante 
dei vigili, diventò insegnante e quando mi conobbe era un uomo senza lavoro ma 
dalle mille potenzialità. Fu di queste potenzialità che mi innamorai.  

Ora trascorre le giornate telefonando (con gente non per forza a me conosciuta), 
leggendo giornali online, facendo l’addetto digitale per pochi franchi all’ora, 
addormentandosi sul divano, uscendo a passeggiare di notte, pensando, leggendo 
libri, facendosi preparare pranzo e cena, sbottando di quando in quando. E se gli 
chiedo un aiuto mi risponde che non ha tempo.  

In compenso parliamo. Tanto, parliamo, come abbiamo fatto sin dall’inizio, 
quando non ci eravamo ancora nemmeno visti. Parlare piace a entrambi, di 
argomenti di conversazione ne abbiamo a bizzeffe e quando discutiamo di politica, 
arte, letteratura o di massimi sistemi, andiamo d’accordo. È quando restringiamo 
il campo alle faccende comuni che la discordia emerge facendoci fluttuare in 
direzioni opposte. Registriamo la realtà ognuno a modo proprio, creando cerchi di 
significato che non si intersecano.  

Dice che è depresso e ciononostante corre quando sente le sirene di polizia o 
pompieri, perché è curioso, e vuole sapere ciò che succede nel quartiere. Di sera, 
sdraiati sul divano, suddiviso nel mio spazio e nel suo spazio, guardiamo serie e 
facciamo commenti. C’è una coppia di amici che si è presa due televisori. Assurdo, 
ci diciamo, durante i nostri momenti di commenti e pettegolezzi notturni. Triste, 
ci ripetiamo, che un marito e una moglie non abbiamo nemmeno più voglia di 
condividere storie.  

In passato mi chiamava coriacea, quando ci prendevamo a pugni per 
divertimento. Ci picchiavamo piano, facendo movimenti di kung-fu, studiandoci a 
vicenda. A volte ci facevamo male. Di solito ero io a ferirlo, perché inciampavo e gli 
finivo addosso. Una volta, per gioco, gli salii sopra mentre era chino a terra e lui si 
sollevò di colpo facendomi volare. Dopo ci mandammo a quel paese a vicenda. Io 
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offesa e spaventata. Lui stizzito e bellicoso. Entrambi vittime, ognuno dal proprio 
punto di vista.  

Questa sera saremo più lontani del solito, visto che io dormirò a casa di mia 
madre. È anche casa di mio padre, ma come i suoi gatti si nasconde talmente bene 
da passare inosservato. Di lui non si percepisce nemmeno l’odore. Quando mi 
fermo a dormire di solito non lo cerco, tanto non parleremmo di nulla. Mi 
osserverebbe dalle fessure che sono diventate i suoi occhi mentre io starnutirei 
perché ai gatti sono allergica. 

Faccio per aprire la porta d’entrata, ma è chiusa. Tento di infilare la chiave nella 
serratura, ma è già occupata da un’altra chiave. Suono il campanello. Aspetto. 
Comincio a infastidirmi. Risuono. Mi infastidisco ancora di più. Quando mia 
madre si affaccia con il tubo dell’aspirapolvere in mano e un’espressione stupita so 
che non sarà una serata facile. Si era dimenticata del mio arrivo. Eppure gliel’avevo 
confermato due giorni prima e lei si era detta felice di vedermi. Ora mi spiega che 
in realtà mentre rispondeva al mio messaggio si trovava alla lezione di yoga e che 
dopo aver tentato più volte la posizione del re danzatore si era concessa una 
sbirciatina sul cellulare e mi aveva risposto sovrappensiero. Mi rimprovera di non 
averle più scritto per riconfermare ancora. Non vuole che mi faccia il letto da sola, 
che vada a comprare qualcosa per la cena al supermercato né tantomeno che mi 
metta a cucinare. Mi offro di aiutarla con le pulizie mentre lei fa il letto e prepara 
da mangiare. Non le piace nemmeno questa proposta. Mi butta fuori: vai a 
comprare due pizze le sue parole. Due, soltanto due, non tre. Ciò significa che 
hanno perfino smesso di mangiare insieme. Oppure mio padre non c’è? 
Impossibile.  

Prima che me ne vada, mi consente di lasciare la borsa, ma fuori dalla soglia di 
casa, visto che sta pulendo e non la vuole in giro. Le dico che qualcuno me la ruberà. 
Lei risponde di nasconderla dietro il vaso, così non la vedrà nessuno. Si è alzato un 
gran vento e mi piacerebbe indossare la giacca, ma è nella borsa e non mi va di 
cercarla. Cammino sbilenca, sbatacchiata qua e là dalle folate forti e fredde. Per 
strada sono l’unica a piedi. Anzi, sono l’unica e basta. Dalla cittadina animata del 
mio luogo di lavoro mi sono spostata qui, nella desolata capitale, sopportando la 
sovraffollata trasferta in treno e invece di venire accolta a braccia aperte mi faccio 
sbattere la porta in faccia.  

In questa pizzeria ci venivo da ragazza. Mi sedevo a uno dei tavoli nella saletta 
piccola insieme al gruppo di fighetti variegati al quale allora bene o male 
appartenevo. Mi avevano accettata per via di un’amica che mi aveva introdotta. Era 
un’appartenenza in bilico, la mia. Non capivo se mi ci volessero davvero a quel 
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tavolo oppure no. E no, non mi era indifferente, non ero superiore alla cosa. Ogni 
settimana passavo mentalmente in rassegna le ragazze una per una – i maschi 
queste strategie non le avrebbero capite – esaminando il nostro rapporto, 
chiedendomi a quale di loro il giorno dopo avrei dovuto telefonare per fare i 
pettegolezzi che ci avrebbero tenuto unite. Amicizie traballanti, nate dal mio 
bisogno di stare vicina ai vincitori. Credevo di meritarmi un cammino facile, 
lontano dalle eccentricità dei miei genitori, sorretta da bellocci mediocri figli di, 
finti ribelli, che mi avrebbero mostrato come eccellere nella vita mimetizzandomi. 
A sedici anni la mia massima aspirazione era apparire alla moda, pulita, attraente, 
ideologicamente vacua.  

E così sprecai un paio d’anni della mia adolescenza elemosinando l’amicizia di 
ragazze che non mi volevano e che non volevo. Sui diciotto anni mi staccai dal 
gruppo e trascorsi i mesi che mi separavano dall’esame di maturità per conto mio, 
per la prima e unica volta davvero libera. Mi annoiai, ma dalla mia avevo i libri e la 
presunzione di forgiarmi il destino.  

Questa sera in pizzeria non c’è aria di finta ribellione giovanile. Il locale non fa 
più parte della movida ed è ora frequentato da gente che ai tavoli si siede solo per 
mangiare. Vedo un paio di facce famigliari ma le ignoro come loro ignorano me. 
Con le mie due Margherita inscatolate esco e in fretta mi dirigo verso casa sperando 
che le pulizie siano finite.  

Mi pento di non aver chiesto rifugio alla mia amica finta rossa, come spesso 
faccio. Non volevo disturbarla, dato che il suo compagno è appena rientrato da uno 
dei periodi di vacanza che si concede in clinica neuropsichiatrica. Immagino che 
gli servano per la rendita di invalidità, quella a cui un giorno ha accennato con 
nonchalance, mentre mi versava un bicchiere di vino. Gli sono simpatica, quando 
dormo da loro mi prepara cenette coi fiocchi e ama conversare con me, lasciandosi 
andare a confidenze anche inopportune. Mentre il barolo fluiva copioso dalla 
bottiglia, mi si è avvicinato e mi ha spiegato che a partire da un certo numero di 
degenze il vitalizio è assicurato. Non che non ne abbia bisogno: beve, molto, e nei 
momenti peggiori la finta rossa deve uscire nel cuore della notte per andare a 
cercarlo, spesso nei parcheggi dei night, dove ama farsi lunghi pisolini.  

Resta comunque un compagnone e quella sera ci deliziò con uno strepitoso curry 
thailandese e infine con una festicciola in stile drag: truccato e vestito con strass, 
luccichini e paillettes, ci fece ballare e cantare. Perfino io che sono allergica agli 
eccessi mi divertii e la finta rossa quasi si sorprese a vedermi tanto allegra. Mi 
chiese come andasse a casa e io risposi il solito. Lei mi scrutò limitandosi a un ah. 
Intanto il fidanzato ci obbligava a tracannare shot che ci mandavano il cervello in 
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pappa. Li vidi baciarsi e pensai che dopotutto erano una bella coppia, nonostante i 
giri sulle montagne russe che insieme fanno con regolarità, passando dalla pietà 
allo sconforto, dall’odio alla tenerezza.  
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Capitolo 2 - Nuove amicizie  
 

Ho appena trascorso ventiquattro ore davvero interessanti: armata di 
disinfettante, con i guanti fino ai gomiti, ho aiutato mia madre a pulire il vomito 
del gatto di mio padre mentre lui leggeva un libro; ho chiamato, su entusiastico 
incitamento da parte del mio capo, persone ostili per sottoporre loro questioni 
inutili; ho avuto l’inaspettato piacere di conoscere Zahira, una donna che mi ha 
colpita, letteralmente colpita.  

Due ore fa, quando ancora mi trovavo in ufficio, prima di salire su questo treno 
che mi dà la nausea, ho finto di avere un lavoro da terminare e ho aspettato che se 
ne andassero tutti. Finché alla fine non è rimasto che il capo, che ha intavolato 
questo e quel discorso, chiedendomi quisquiglie e dondolando un po’ sulle sue 
gambotte. Quando ha capito che non mi sarei mossa e che non mi avrebbe potuto 
accompagnare come sempre alla stazione, se n’è andato anche lui di malavoglia. 
Mi è dispiaciuto deluderlo, ma non potevo lasciarmi sfuggire un nuovo bottino. 
Avevo adocchiato una scatola bella grossa e volevo aprirla in tutta tranquillità. Me 
l’ero accaparrata in zona ascensori, in un momento di distrazione del fattorino che 
si era assentato per consegnare un altro pacco. Era indirizzata alla responsabile 
della cosmesi e doveva contenere roba interessante. Per fare più in fretta l’avevo 
buttata nello stanzino delle scope. Ed è lì che sono tornata non appena sono 
rimasta sola. Stavo staccando il nastro adesivo quando qualcuno aprendo di colpo 
la porta mi ha colpita forte con qualcosa. Per qualche secondo devo aver perso 
conoscenza perché appena ho riaperto gli occhi con mio orrore mi sono ritrovata 
sdraiata a terra e sopra di me, a trenta centimetri al massimo, c’era questo viso 
dalla pelle color latte e caffè. Era Zahira, che per sbaglio mi aveva dato 
l’aspirapolvere in testa. Mi sono fatta dare delle salviettine disinfettanti e un 
bicchiere d’acqua e ci siamo presentate. La situazione era delicata e ho scelto la 
strategia più diretta, spifferandole tutto senza giri di parole. Lei ha capito subito 
che un’alleanza sarebbe stata vantaggiosa per entrambe: io avevo il bottino, lei i 
nascondigli e l’accesso a possibili nuovi territori di caccia. Ci siamo spartite il 
contenuto della scatola. Con gli shampoo non abbiamo avuto problemi, mentre con 
le creme per il corpo ci sono state alcune esitazioni riguardanti il latte vellutante a 
effetto satinato. Alla fine gliel’ho lasciato perché lo regali a sua nipote, che crede 
che una pelle scintillante la aiuterà a trovare un fidanzato in chat.  

Rintanata sotto le coperte della mia casetta zurighese ripenso alla scatola e a lei, 
alla mia neo complice maculata, che soffre di psoriasi. Le ho promesso che le farò 
avere un set di prodotti del Mar Morto. Ci siamo scambiate i numeri di telefono: 
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resteremo in contatto. Intanto sul cuscino accanto al mio il marito, dopo avermi 
aggiornata sullo stato della sua insonnia, russa. Si è addormentato mentre mi stava 
parlando. Domani vuole ritelefonare all’avvocato, che a ogni nuovo colloquio si 
arricchisce un po’ di più, mentre lui, io e nostra figlia ci impoveriamo. Pezzetto 
dopo pezzetto perdiamo ciò che avevamo guadagnato in anni di duro lavoro e 
massacranti discussioni dagli esiti spesso bellicosi.  

Sono una moglie e in quanto tale conosco ogni anfratto e profondità della 
disperazione matrimoniale. So cosa significhi scavare tra i detriti di una vita a due 
alla folle ricerca di qualcosa che sia ancora intatto e so quanto breve sia la strada 
che dall’intimità porta all’alienazione. Il panico che il lento sgretolarsi di 
un’esistenza borghese avrebbe creato in lui e in me invece non lo conoscevo. Ci 
sputavo sulla routine, sull’altalenare di colazioni-pranzi-cene, sugli orari fissi, 
sull’appartamento con balcone e doppi servizi, sui soldi che ci permettevano di 
andare in vacanza due volte all’anno. All’epoca non mi rendevo conto di quanto 
contribuissero al nostro vacillante benessere non solo materiale ma anche mentale. 
Erano le cinture che ci impedivano di sbattere le testa in caso di turbolenza. Ora 
siamo in costante balia dei vuoti d’aria: spicchiamo finti voli che ci illudono di 
decollare verso nuove mete per poi ripiombare pesantemente sul sedile. Prima 
sognavo di trasferirmi in Nuova Zelanda, ora non me ne importa più nulla. Ed è 
questo il bello: avrei il tempo e anche la disperazione giusta per mollare tutto e 
darmela a gambe levate, ma la voglia si è squagliata come una paperetta di gomma 
gettata sul fondo di un vulcano. E quindi per me niente più bungalow in stile 
coloniale, vulcani, fiordi, fangose foreste pluviali né tatuaggi maori. Ora la mia 
fantasticheria più trasgressiva è quella di tornare alla banale normalità.  

C’era questo lavoro che avevo che non era una passione e nemmeno una missione, 
che non mi faceva sentire realizzata e che non riempiva di gioia e operosità le mie 
giornate. Era un lavoro e basta. Come quello che ha la stragrande maggioranza 
delle persone e che non svolgono “per hobby o per passione” come succede a quello 
sparuto gruppo di privilegiati che, chissà come, riescono sempre a farsi intervistare 
dai media. C’era insomma questo lavoro che avevo e che dava da mangiare a me e 
alla mia famiglia e per quanto noioso fosse vorrei tanto riaverlo. Era una normale 
posizione da traduttrice e assistente marketing, il che equivaleva a una serie 
interminabile di seccature che iniziavano di mattina presto e che solo di quando in 
quando venivano interrotte da mansioni leggermente meno antipatiche. E questo 
per quattro giorni alla settimana. E no, i colleghi non erano cool, non mi ubriacavo 
ogni venerdì sera alla festicciola in ufficio e non andavo alle premiazioni di 
“migliore pubblicitario dell’anno”. Erano i soldi a motivarmi. E lo sconto per 
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dipendenti sui vestiti di lusso, quelli che alla fine compravo solo di rado, perché 
anche così continuavano a essere troppo cari. 

Certo, perché se voglio davvero smettere di mentire a me stessa, devo riconoscere 
che il nuovo lavoro nessuno me l’ha imposto. Quando ho ricevuto il calcio d’uscita 
che mi ha sparata in aria insieme a sedie e scrivanie, invece di cercarmi il classico 
posto a tempo pieno mi sono lasciata incantare dalla possibilità di carriera che il 
trasferimento a sud lasciava presagire. Sono stata sfrontata e mi sono permessa di 
immaginarmi nelle vesti della copywriter di successo, come Peggy in Mad Men. E 
fra me e lei la differenza non è poi tanto grande come si potrebbe pensare, perché 
saranno anche passati 70 anni, ma per una donna è ancora difficile farsi notare. La 
lotta femminile sa di stantio: siamo state superate in coolness dai non binari, dai 
transgender, dai queer, da gente insomma che sa come attirare l’attenzione. Loro 
hanno le bandiere colorate, le parate, la freschezza della novità. Noi richieste 
noiose come la parità di salario, la questione degli asili nido, la polemica sulla 
divisione dei ruoli. Intanto i vecchi maschi bianchi se la ridono. Preferiscono fare 
qualche piccola concessione di tanto in tanto e sganciare sporadici wc unisex, 
piuttosto che ricompensare le donne per la loro fatica, visto che formano il 50 per 
cento della popolazione e fanno paura, mentre i transgender arrivano a malapena 
all’1 per cento. E se in Corea gli uomini per apparire moderni si mettono rossetto, 
fondotinta e mascara – così mi spiega la figlia – noi donne non più giovani lottiamo 
a faccia nuda e piacciamo meno.  

Perciò lo rivorrei davvero tanto il mio vecchio posto, che non mi dava emozioni e 
non mi rendeva “una creativa”, ma mi faceva sentire sicura. Perfino se dovessi 
ritrovarmi di nuovo tra le grinfie dell’arruffata, la nostra signora e padrona di 
allora, che dal suo angolino nel fondo, tra un sudoku e l’altro, ci scrutava per 
trovare scuse sempre nuove per riprenderci e castrarci. Altezzosa ed elegantemente 
spettinata, con mèche dai colori cangianti – blu, verdi, viola – insufficienti a 
coprire il pallore rugoso del viso, oltre che a cimentarsi nell’enigmistica, in ufficio 
le piaceva trovarci attività spiacevoli da svolgere. Ci aveva imposto il silenzio 
assoluto, proibendo le chiacchiere, le telefonate, le pause caffè, i sorrisi e perfino, 
di tanto in tanto, il respiro.  

In situazioni del genere le finte amicizie fra colleghi si sciolgono come la zolletta 
nel caffè della pausa mattutina. Ognuno per sé, in una gara a superarsi in manfrine 
con la SUPERiore. Io no. Avventata come sono, davanti ai bulli mi irrigidisco. 
Abituata a stare fuori dal cerchio, ogni volta mi torna l’istinto dell’amazzone 
solitaria, come quella zurighese imbarcatasi nelle guerre napoleoniche che ha dato 
il nome alla via dove abito.  
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Fatto sta che lei arrivò, ci dominò, si creò la corte degli eletti e io caddi in 
disgrazia, per il mio viziaccio di esprimere pensieri sovvertivi. Tipo chiedere di non 
segnare come vacanza una visita d’urgenza al pronto soccorso oppure lamentarmi 
degli uffici open space che lasciano i dipendenti esposti come le tribù africane negli 
zoo umani coloniali. Certo, esagerai, per fare una buffonata indossai materiale 
d’imballaggio a mo’ di gonnellino di paglia e tra i capelli conchigliette. Alla nostra 
signora, che entrò nel momento in cui accennavo qualche passo di danza, non 
piacque. Così, quando arrivò l’azienda di revisione che stilò la lista degli esuberi, il 
mio nome ci entrò al volo facendomi librare. Si dispiacevano molto, ma avrebbero 
dovuto fare a meno della mia presenza. Seppi che in seguito l’aguzzina mesciata 
allargò il suo impero e, avendo più lavoratori da controllare, si rammollì un po’, ma 
ormai io ero lontana.  Peccato, anche, che poco dopo il marito perse la sua fonte di 
guadagno primaria. Praticamente la sua sola fonte. Da allora i litigi per le bazzecole 
si sommarono a quelli per la sopravvivenza.  

Sono una rivoluzionaria che non crede nel potere delle rivoluzioni, e come tale 
protesto solo a metà: mi spingo troppo in là per fingere ancora compiacenza e 
procedo troppo frenata per sperare in risultati concreti. Vedo le rivoluzioni non 
come parabole che crescono portando via il vecchio, ma come cerchi che tornano 
al punto di partenza lasciando i potenti al loro posto e i fessi con l’illusione di aver 
cambiato qualcosa.  

Sono pessimista. Il marito direbbe che so guardare la realtà con occhio critico. 
Anche lui è pessimista. Devo averlo scelto proprio per questo, perché sa come farmi 
sentire male nel modo giusto. Se io sono triste lui è sconsolato. Se io mi dispero, 
lui invoca la morte come soluzione definitiva. Forse la mia è una reazione 
all’ottimismo inveterato con cui sono cresciuta. Mia madre era sempre di 
buonumore. Portava enormi cappelli di paglia decorati con fiori di campo che 
coltivava in giardino: margherite, papaveri, fiordalisi. Suonava la chitarra 
tenendomi sulle ginocchia. Girava scalza anche d’inverno e a casa invitava amiche 
dai vestiti svolazzanti che in regalo le portavano tisane. Da giovane aveva vissuto 
in una specie di kibbutz, ma non in Israele, no, da qualche parte nella Renania 
Settentrionale-Vestfalia. Figlia di un esule della Germania dell’est che odiava il 
comunismo, a diciotto anni era diventata castrista ed era scappata. La comune, 
situata nel bosco di un’area semirurale, ogni mattina veniva investita dai miasmi 
provenienti dal vicino impianto industriale. Mia madre ne parlava con rimpianto, 
di quel posto. Raccontava che erano riusciti a convertire cinque operai della 
fabbrica integrandoli nel gruppo. Con loro aveva trascorso molte ore a tessere 
tappeti, a infornare pagnotte e a cacciare conigli tra gli sparuti alberi della Ruhr.   
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Anche a mio padre piaceva cacciare. È così che si conobbero, più di cinquant’anni 
fa, a un corso di preparazione e cottura della selvaggina. Credevano di avere tante 
cose in comune: l’amore per la natura, il gusto dell’avventura, la voglia di mettersi 
in gioco. All’inizio c’era stato tanto romanticismo tra loro. Se mi sforzo mi sembra 
di ricordare che mio padre abbracciasse spesso la mamma e che indossasse senza 
lamentarsi le calze di lana grossa che lei gli faceva. Peccato che ci fossero alcune 
cose che uno amava più dell’altra. Per esempio le armi, e non solo quelle per 
uccidere gli animali, che a mio padre piacevano e piacciono molto di più che a mia 
madre. Negli anni Ottanta sosteneva che il modo migliore di combattere la fame 
nel mondo fosse quello di sterminare le popolazioni africane, una tesi che 
pronunciò per la prima volta a una festa di famiglia accanto al tavolo degli 
antipasti. Io ero lì in piedi, sorseggiavo lo spumante per bambini e mi sembrò che 
fosse una soluzione un po’ sbrigativa, ma il vecchio prozio annuì sorridendo e non 
dissi nulla. Mia madre in quel momento non c’era, forse si trovava in un’altra 
stanza.  

Ultimamente, durante uno dei nostri non-incontri, mio padre ha rispolverato 
quella vecchia tesi. Secondo lui se l’umanità avesse attuato il suo piano non solo 
avrebbe risolto il problema della disuguaglianza alla radice, ma avrebbe anche 
prevenuto i futuri sbarchi di rifugiati in Europa. Un visionario. A fornirgli 
ispirazioni sempre nuove sono le letture – ovviamente condotte a scopo di studio 
e approfondimento – di autori nazionalsocialisti. Era di loro e di molti altri scrittori 
ancora che da bambina mi parlava nel suo studio, alternandoli a fotografie di vasi 
ellenici o a storie della saga di Beowulf. Il sabato mi portava con sé al poligono. 
Forse avrebbe voluto che entrassi nell’esercito e diventassi non solo capitano come 
lui, ma addirittura generale, la prima generale donna dell’esercito svizzero. Io, che 
per paura del fango e dei ragni sono rimasta meno di un anno con gli scout! Forse 
non era nemmeno questo che voleva, bensì solo insegnarmi a sparare. Peccato che 
non me l’abbia mai detto e che io fossi troppo in soggezione per chiederglielo. Lui 
è la mia parte in ombra, quel cinquanta percento di me che non conosco. E l’altro 
cinquanta percento, quello beh, quello è un gomitolo vecchio e infeltrito che ancora 
non sono riuscita a sbrogliare. All’insicuro, ambivalente, scorbutico, cacofonico 
esemplare di maschio attaccabrighe che sarebbe diventato mio marito comunque 
piacque. Nemmeno io resistetti a lui: il suo squilibrio attirò il mio e insieme 
generammo il caos. In seguito nacque nostra figlia, un condensato perfetto dei 
nostri difetti alla decima potenza. Me ne resi conto subito, quando da neomamma 
trascorsi la prima notte con lei: dietro il nasino un po’ schiacciato a forma di 
cavolfiore e la testolina riccioluta, si nascondeva una volontà di ferro. Nonostante 
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non avesse capito come ciucciare il latte, non si diede per vinta e ci provò per tutta 
la notte costringendomi a una maratona infernale, con l’infermiera spagnola che la 
spronava gridando chupa chupa!   

Era ancora sveglia, la piccola, quando sono rientrata dalla stazione. Va a letto 
tardi e si sveglia presto. Non ha bisogno di riposarsi, è sempre carica e scattante, 
pronta a criticare me e suo padre, a prenderci in giro, a tormentarci. All’inizio della 
sua esistenza non dormiva e basta, ora non dorme e si accanisce contro di noi. 
Mentre tento di infilare nella sua zucchetta moralità (compito spinoso, per una 
madre ladra e bugiarda), senso critico e cultura come uvette nel panettone, lei mi 
insegna cosa sia la capacità di adattamento, mi mostra sotto una luce tutta nuova 
l’arte della negoziazione, mi istruisce sull’importanza della pazienza e mi obbliga a 
ridefinire ciò che davo per scontato. Prima decideva lei quali programmi guardare 
alla televisione, ora mi molla da sola davanti allo schermo e sparisce in camera a 
chattare e a scaricare video. Ogni tanto, quando si annoia, studia. È brava, per 
fortuna. E pigra. E sboccata. E insofferente.  

Sabato passerà la notte a casa di un’amica. Non me l’ha chiesto, me l’ha 
abbracciata al suo orsacchiotto, in un ibrido tra bimba e teenager. Abbiamo fatto 
un discorso serio da donna a donna, una piacevole variazione rispetto ai suoni 
gutturali che emette quando vuole essere lasciata in pace, e cioè la maggior parte 
del tempo. Mi ha rivelato che c’è un tipo che le piace e una rivale che vuole 
portarglielo via. Attorno a questa disputa si sono formate due fazioni di ragazze in 
guerra. Domani notte insieme all’amica ideerà un piano per incontrare in solitaria 
il tipo in questione. Non le ho detto che dovrebbe mettere in pausa le fantasie 
amorose e concentrarsi sullo studio, né le ho ricordato che fra sei mesi affronterà 
l’esame di ammissione al liceo, l’ostacolo concepito dal sistema educativo 
zurighese per sbarrare l’accesso agli studi superiori alla grande massa. Lo farò un 
altro giorno, quando sarà davvero necessario. Che si diverta, per ora. La lotta per 
la conquista del liceo è in corso già da tempo e non si fermerà, nonostante i maestri 
a scuola dicano che andare al liceo non è necessario, che un apprendistato basta e 
avanza. E nonostante a dirlo siano anche i media, i politici – di destra e di sinistra 
– e poi ancora i ricchi, i poveri, gli intellettuali e il popolino. Nonostante lo dicano 
tutti, insomma, che studiare non serve, che imparare un mestiere è meglio e anche 
più redditizio, che di laureati ce n’è a iosa. Io dico invece che in questo modo 
nuotiamo nell’ignoranza e che la paura del pensiero intellettuale ci porta a votare i 
populisti, ci toglie fantasia e ci rende forse efficienti ma noiosi. L’arte e la scienza 
andrebbero insegnate a tappeto, per lo meno i rudimenti. Se a dodici anni si 
suddividono i ragazzini in “intelligenti” e “stupidi” non esisteranno mai falegnami 
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che amano la poesia né elettricisti che si interessano di astronomia, e sarebbe un 
peccato. Perché il fine ultimo non è il culo al caldo in un ufficio a guadagnar 
soldoni, ma la conoscenza del mondo, lo sviluppo della curiosità, la voglia di 
imparare. 

Intanto, mentre questi pensieri mi abbandonano, il sonno pian piano si annuncia. 
Non appena chiudo gli occhi il baccano ha inizio. Siamo a ottobre, ma fuori fa 
ancora caldo e dormiamo con le finestre aperte. Nel weekend in strada la gente 
grida. Donne, uomini, giovani, vecchi, di ogni nazionalità e di ogni provenienza. 
C’è chi ride sguaiato, chi canta stonato, chi litiga in gruppo, chi discute di idiozie, 
chi parla urlando, chi urla correndo, chi getta cose, chi romba con l’Harley, chi 
suona, chi balla saltando, chi salta sbraitando. Sono variegati i suoni che vengono 
da là sotto, ma tutti prepotenti. Abitiamo nell’ex quartiere operaio, diventato 
quartiere del divertimento, e la gente il sabato deve divertirsi, non ha scelta, e per 
farlo deve farsi sentire, anche se non ha nulla da dire. Li lascio fare: non tento 
nemmeno di chiudere le finestre, tanto alla fine dormirò, nonostante il rumore. In 
passato avevamo pensato di comprare pistole ad acqua potentissime, di riempirle 
di inchiostro e di sparare ai disturbatori, una soluzione perfetta anche per i 
pisciatori folli che scelgono il cancelletto di casa come orinatoio pubblico. Avevamo 
individuato il modello che ci piaceva su un sito di shopping online, ma alla fine non 
abbiamo fatto nulla. Ci succede di frequente: abbiamo una bella idea, ne parliamo 
per giorni e alla fine molliamo tutto, così, senza motivo. Per inerzia.  
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